12月11日，印度最高法院支持终止印度控制的克什米尔省的宪法特权，这是印度和巴基斯坦都声称拥有主权的争议地区。这一决定是一个发人深省的例子，表明在总理纳伦德拉·莫迪(Narendra Modi)的时代，印度司法机构的奴性正在蔓延。正如印度充满活力的世俗民主正在转变为一个专制的、民族主义的国家一样，曾经以其强烈的独立性而自豪的最高法院，也未能坚持法治。

　　克什米尔的裁决是对2019年开始的案件的解决。那一年，莫迪政府大胆而戏剧性地废除了印度宪法第370条，该条款赋予克什米尔——印度唯一一个穆斯林占多数的省份——自治权和相对于其他邦的特权。第370条是1947年英国殖民统治即将结束时克什米尔加入印度的条件。许多法律专家认为，撤销其条款的举动是非法和违宪的，包括普通公民、活动人士和政党在内的十多名请愿者向印度最高法院提出了质疑。

　　法院12月的判决因其诡辩而引人注目:该裁决宣布莫迪政权结束克什米尔自治的手段是非法的，但法院仍然支持废除该省份的宪法特权，并有些倾向地辩称，第370条只是一个临时条款。这一判决的矛盾推理和怯懦，让一位著名的政治评论员宣称，“印度民主的最后一根支柱已经倒下。”著名的民权律师普拉桑特·布山(Prashant Bhushan)将这一判决描述为一种投降行为，他写道，法院首先决定“它想要得出的结论是支持政府的行为”，然后“编造一些论据来证明这些结论的正当性”。

　　该判决对克什米尔以外的印度联邦制的影响令人不安，印度是一个比欧洲更多语言、更多样化的大洲。在印度建国之初，大多数政治观察家认为，印度太过异质和笨拙，难以团结一致。日本之所以能够推翻这些预测，在很大程度上要归功于它的宪法——一部极富想象力、内容丰富的文件，是战后最伟大的成就之一。现在，最高法院已经表示，它愿意接受联邦政府以牺牲省和州当局为代价赤裸裸地攫取权力。

　　Krishnadev Calamur:莫迪的克什米尔决定是推翻尼赫鲁愿景的最新一步

　　在莫迪成为总理之前的几十年里，印度最高法院既强大又好斗。在20世纪90年代政府软弱的时期，最高法院抓住了这一特权，部分原因是建立了合议庭制度，该制度允许法院在内部选择法官，而没有任何行政部门在此事上的发言权。在世纪之交，法院积累了更大的权力，在政策制定中发挥了如此积极的作用，以至于知识分子抱怨司法越权。在这一激进阶段，司法部门表达了强烈的反抗，习惯性地无视政府的命令。现在，在印度最需要该法院的时候，该法院的自治权正在崩溃。

　　莫迪几乎从2014年上台的那一刻起就试图驯服司法部门。那一年，政府通过一项议会法案成立了国家司法任命委员会，这是一个赋予行政部门在法官任命方面重要权力的机制，其最终目的是结束合议制。但该委员会必须得到最高法院的批准，最高法院于次年将其否决为违宪。

　　由于无法通过法律手段制服司法部门，莫迪政府采取了其他措施。一开始是推迟了法官的任命:按照惯例，政府应该接受合议庭的建议，将其视为有约束力的建议，但莫迪政权开始行使积极的否决权。一旦法官被任命，政府就会动用一切手段哄骗他们的忠诚。当最高法院法官退休时，政府可以给他们提供称心如意的职位。最近一位首席大法官在退休四个月后被提名为国会议员;一位称赞莫迪是“多才多艺的天才”的法官后来被任命为国家人权委员会主席。相反，与我交谈过的多位法律专家表示，印度政府保留着每一位高级法官的详细档案。反对党国大党的一名发言人声称，莫迪政权将这些档案武器化，以操纵司法。一些法官甚至担心自己的人身安全:2014年，一名特别法庭法官被发现神秘死亡，他在当时的执政党印度人民党(Bharatiya Janata Party)主席、现任印度内政部长阿米特·沙阿(Amit Shah)的审判中持坚定立场。法院拒绝了调查此事的请求。

　　2018年，司法部门对行政干预发出了警告。四名最高法院法官举行新闻发布会，警告法院的独立性受到威胁，并暗示其首席大法官实际上受到政府的控制。但在2019年，莫迪以更大的授权再次当选，使他成为印度几十年来最强大的总理。从那时起，印度最高法院变得出奇地恭顺和沉默。

　　2019年11月，在莫迪连任六个月后，法院就北部城市阿约提亚的一起充满政治意味的案件做出了裁决。这座城市在印度人的想象中占据着神话般的地位:史诗《罗摩衍那》(Ramayana)中的大部分情节都发生在阿约提亚，数千年来，罗摩衍那的教义一直是印度人生活的核心。1992年，印度民族主义者摧毁了那里一座16世纪的清真寺，此前他们进行了长达数年的宣传，称这座清真寺位于印度最受尊敬的神罗摩勋爵(Lord Rama)的出生地。在清真寺被暴力拆除后的几年里，印度教民族主义成为印度政治中的主导力量，阿约提亚——一个不起眼的、贫穷的城镇，在现代的大部分时间里——成为一个有争议的国家的坩埚。围绕清真寺所在地的争论在法庭上持续了几十年。

　　2019年11月，最高法院发布了一项奇怪但一致的决定，将数万名印度教民族主义暴徒摧毁清真寺的行为称为“严重违反法治”，然后将整个被毁坏的建筑遗址判给印度教徒。就像后来对克什米尔的裁决一样，这项裁决基于相互矛盾的推理，最终与印度教民族主义议程保持一致。

　　就在阿约提亚案判决一个月后，胆子大了的莫迪政府通过了《公民身份修正案》(Citizenship Amendment Act)，表面上是为难民和来自南亚邻国的无证移民提供获得公民身份的途径，除非他们是穆斯林。印度没有大规模的难民问题;该法律的预期效果是在一个大多数印度人证件薄弱的国家动摇穆斯林公民身份。内政部长沙阿(Shah)夸口说要从印度消灭“白蚁”，这加剧了印度穆斯林的焦虑，他们担心该法律将使他们面临任意拘留，甚至无国籍状态。印度爆发了近半个世纪以来从未有过的大规模抗议活动。

　　司法部门有理由和立场推翻《公民身份修正案》:在1973年的一项具有里程碑意义的裁决中，最高法院裁定，立法修正案不能等同于改写宪法的基本原则。例如，一个印度教民族主义政府不能合法地扭曲印度的世俗特征，即使在议会中占多数。但最高法院在审理提交给它的多项法律挑战时表现得并不活跃。在数月街头示威的压力下，莫迪政府最终放弃了实施《公民法》——但四年多过去了，法院仍未对其宪法有效性做出裁决。

　　当案件有争议时，逃避已成为一种习惯。2017年，莫迪政府推出了一项选举债券计划，允许企业无限制地向政党捐款。即使捐款来自国外，也可以保持匿名。法院本可以在2019年，也就是最近一次全国大选之前，审理对这一计划的法律挑战，但它将案件安排在投票之后。五年过去了，在另一场选举即将到来之际，它仍然没有对选举债券的合法性做出裁决。(或许并非巧合的是，最近的一份报告显示，印度人民党获得了所有选举债券的近60%，总额超过6亿美元。)

　　最高法院在莫迪执政时期的谄媚，让人想起了它在上世纪70年代英迪拉·甘地(Indira Gandhi)总理执政时期的“紧急状态”时期所扮演的角色。在此期间，司法部门的低谷出现在1976年，当时它裁定人身保护令的原则可以暂停，从而为非法拘留提供了认可。紧急状态持续了21个月，此后法院努力恢复其机构声誉。

　　上世纪90年代，印度经历了一系列摇摇欲坠的联合政府，司法部门抓住机会，通过建立合议制，为自己积累了更多的权力。换句话说，当行政权最弱的时候，司法权就最强了。法院直接扮演了积极分子的角色。如果公民对公民疏忽或治理不力有不满，他们可以向法院申诉，法院可以采取补救措施。法院参与修复城市电网，制定教育和交通政策。法律学者Anuj Bhuwania写道，德里高等法院能够“监督和微观管理城市治理的各个方面”。印度知识分子抱怨司法越权。

　　最高法院的执业律师高塔姆·巴蒂亚(Gautam Bhatia)告诉我，“激进主义基于这样一种观点，即政治已经失败，法院必须介入并进行清理。”但在莫迪的领导下，情况发生了变化:“当你有一个民粹主义政府声称为人民说话时，这种言论不再适用于法院，”巴蒂亚说。

　　当我与普林斯顿大学(Princeton)客座教授普拉塔普·巴努·梅塔(Pratap Bhanu Mehta)交谈时，他提出了莫迪领导下司法部门在政治上默许的一个更令人不安的可能原因:也许最高法院的一些法官认同政府的意识形态。最高法院是印度少有的没有平权政策的机构。最高法院的绝大多数法官来自根深蒂固的精英阶层——男性印度教徒，占据着印度种姓制度的上层——这一人口统计传统上一直是印度民族主义的基石。

　　在短期内，梅塔预计法院的独立性将进一步受到侵蚀，其判例形式将与印度教民族主义更加紧密地联系在一起。“政府试图颠覆宪法的规模已经发生了根本性的变化，”他告诉我。“你每个月都会看到一次宪法上的切腹自杀。而法院的反应大多是回避。”

　　在莫迪执政的十年里，最高法院法官席上最引人注目的人物是首席大法官d·y·钱德拉查德(D. Y. Chandrachud)。钱德拉楚德毕业于哈佛法学院，出身于显赫的法律世家(他的父亲也是首席大法官)。他在任期间的大部分时间都在发表高尚的演讲，颂扬自由主义理想，同时在实践中小心翼翼地不挑战政府的议程。Chandrachud是宣读阿约提亚案未签名判决的五名法官之一。首席大法官被称为“法官名册的主人”，在案件的列出和分配以及法官席的组成方面拥有唯一的管辖权。

　　但最近，钱德拉胡德的政治独立性受到了密切关注。去年12月，他被曝突然将8起政治敏感案件转移到一个法官席，其中包括一名曾在莫迪担任西部古吉拉特邦首席部长期间在他手下任职的法官。1月初，这位首席大法官公开访问了位于古吉拉特邦的德瓦尔卡(Dwarka)的一座寺庙，这是印度教最神圣的地方之一，以一种非正统的方式展示了他的信仰。钱德拉楚德在访问期间的讲话中称，他的灵感来自传统上飘扬在印度教寺庙上方的藏红花旗，他认为这是印度公民的统一象征。莫迪在X(以前的Twitter)上支持了这一言论，并称赞首席大法官，就好像他是一个初级官员一样。

　　在钱德拉查德的领导下，法院如何运作的最贴切的例证是，该国最著名的穆斯林持不同政见者奥马尔?哈立德(Umar Khalid)保释申请的命运。哈立德被指控煽动了2020年德里的骚乱，这与证据和逻辑相左。根据一项允许长期监禁而不经审判的严厉法律，他已经在监狱里煎熬了三年多。莫迪政府多次援引这项据称是为了打击恐怖主义而制定的法律来监禁活动人士和持不同政见者。

　　哈立德的保释申请于今年7月在最高法院提交，由两名法官组成的法庭声称，“只需要一到两分钟”就能批准。但哈立德的抗辩陷入了卡夫卡式的迷宫，在不同的法官面前被列举了10次。随着法院2023年的诉讼程序接近尾声，哈立德的保释申请仍未得到审理。

　　印度最高法院是根据1950年的宪法设立的，目的是作为反对行政权力集中的堡垒，并支持该国的世俗民主理想。如今，国际刑事法院似乎在帮助而不是阻止印度向威权主义的堕落。面临风险的不仅是最高法院的历史遗产，还有印度卓越的民主实验本身。