2021年7月中旬的一个周三，我第一次感到脑袋里的闷痛。我没有想太多，因为像大多数人一样，我习惯了偶尔头痛——通常是经前综合症或饮水不足造成的。我吃了一片止痛药，做了一个测试来排除COVID，然后继续我的一天。

　　那个周末，我还是有点头痛，但还是按照事先计划好的行程去纽约拜访了一位朋友。我在背包里装了一大瓶强力泰诺，然后跳上了飞机。这次访问很棒，但我发现自己每天服用两次止痛药，以减轻疼痛，并尽可能地保持正常的自我。两天后，我飞回了底特律的家，继续我的一周。然而，我的头痛依然存在。

　　我天生焦虑和善于分析的头脑开始质疑为什么会发生这种情况。是因为压力吗?我刚毕业，住在家里，我做着一份我讨厌的工作，我的房子因为前一个月的一场严重的洪水而一片混乱，大流行还在肆虐。我想知道这些压力是否足以把我的身体推到崩溃的边缘。我说服自己确实是这样，直到我也开始感到头晕并出现斑点。

　　我安排了下周去看医生。那时候，我的耳朵里响起了一阵搏动的呼啸声，我的驾驶专用眼镜已经永久性地戴在了我的脸上，以对抗我的斑点视力。我在常规诊所看了一位新医生，当她若有所思地听我描述我的疾病时，她也在我的病历上记下了焦虑和抑郁的病史。考虑到这一切，她告诉我，她怀疑我是紧张性头痛。医生给我开了肌肉松弛剂，并指示我写头痛日记，以追踪可能的头痛诱因。然后一个护士进来用水冲洗我的耳朵，这是一次特别恶心的经历，对减轻耳鸣没有任何帮助。

　　由于我对医生的信任，而且我的焦虑经常会导致我上半身的极度紧张，所以我回家时相信一切都会很快结束。作为一个积极主动的成功人士，我甚至预约了我祖母最喜欢的按摩师做肌筋膜释放按摩，希望能缓解我身体的每一盎司紧张。我记得我脸朝下躺在那张桌子上，在黑暗的，弥漫着熏香的房间里，我向按摩师解释说，医生认为我的焦虑导致了我的头痛。她很快就同意了，并向我保证，她试图消除我身体紧张的答案是“更加放松”。天才。

　　离开诊所时，我感到汗流浃背，蓬头垢面，但脑袋里的砰砰声依然存在。我开始在晚上用冰袋包裹我的头。

　　事情在我持续痛苦的2.5周后发生了急剧的转变。我妈妈问我是否想去购物中心，但当我们一上高速公路，一股恶心的感觉很快在我心里升起。我把副驾驶座椅尽量向后靠，闭上眼睛，全神贯注地呼吸。我害怕如果我睁开眼睛，哪怕是一点点，我就会吐在她的车上。

　　恶心一定是更糟糕的事情即将到来的前兆。第二天早上，我早早起床去办事，在从家到目的地的六个街区的车程中，我发现自己看不见了。并不是一切都是黑暗的，而是我不再有任何深度知觉。我能看到街道两旁的房子，但视线在中间折叠起来，看不见路。这就像我在试着读一本书，但所有的单词都印在装订中心的折痕上。我看不清我要去哪里。我发现唯一能让我恢复清醒的方法就是闭上一只眼睛，所以我就这样开了六个街区。令人惊讶的是，在所有这些症状中，这是我第一次真正感到害怕——现在很明显有什么地方出了问题，这不仅仅是与压力有关的问题。

　　第二天我又去找医生，向他解释了这个可怕的新情况。她不能给我任何具体的答案，但她做了核磁共振检查。当我打电话预约时，他们告诉我，他们最早可以让我在两周后在一个小时车程的办公室上班(谢谢美国的医疗保健系统!)

　　那天晚上我躺在床上睡不着觉，被砰砰声和呼啸声折磨得够呛。我甚至想忍受急诊室的混乱，如果这意味着一切都会结束的话。那一周，在与治疗师的远程医疗预约中，我哭了，对自己无休止的噩梦没有具体答案感到沮丧，对自己脑子里不断出现最坏的情况感到恐惧。我生命中的每个人都给我善意的建议，让我保持冷静和积极，但他们感觉不到弥漫在我身体每个细胞里的恐慌。

　　那个星期晚些时候的一个晚上，我决定屈服于焦虑，做了一件每个心理健康专家可能都会建议不要做的事:谷歌。我陷入了一个疯狂寻找症状的黑洞，一篇接一篇地阅读文章。直到我发现了梅奥诊所的一个页面，标题为“假脑瘤(特发性颅内高压)”，我才重新浮出水面。它解释了一种罕见的情况，即由于无法排出脑脊液而导致头部压力增加，这类似于脑肿瘤的症状。

　　我可以检查页面上列出的每一种症状，尤其确信我找到了一个合理的解释，其中一种症状是“在你的脑海中随着心跳而跳动的嗖嗖声”。并没有提供太多原因，但它说四环素的使用可能会有所帮助。我很快在谷歌上搜索了四环素类药物的例子，答对了!上面有一种我已经服用了四个月的药物的名字:强力霉素(doxycycline)，这是我的皮肤科医生为治疗痤疮而开的抗生素。

　　我立刻感到一阵宽慰和自信。我感到恐惧和恐慌是正确的，向焦虑屈服给了我一个迄今为止任何医生都无法提供的答案。

　　我把自己的发现告诉了父母，他们犹豫了一下(可以理解，因为我没有医学学位，我唯一的证据是我在网上的自我诊断)。然而，我父亲打电话给一位眼科医生朋友，他也认为这听起来像是假肿瘤。我还打电话给我的皮肤科医生办公室，他们建议我停止服用强力霉素以防万一。那个周末，我姐姐从夏令营回来，她是第一个从表面上了解我内心感受的人。她马上指出，当我以为我在和她说话时看着她的眼睛时，我的眼睛实际上看向了一个完全不同的方向。可怕的。

　　巧合的是，我的年度眼科检查安排在几天后。我很快从验光师那里转到眼科医生那里，他给我看了我的视网膜成像，在我的视神经周围充满了黑色的、看起来不太好的斑点(也因为压力而出血)——明确诊断为假脑瘤。

　　办公室提前打电话到急诊室，在那里我作为住院病人接受了CT扫描和核磁共振成像。我开始哭泣，因为我可能需要接受脊椎穿刺来排液，但后来发现，因为我在几天前停止服用强力霉素，这是可以避免的。我的直觉又赢了。

　　奇怪的是，我在医院度过的那一晚是我几周来睡得最安稳的一晚，尽管我经常被叫醒去做生命体征检查。我觉得自己就像西尔维娅·普拉斯(Sylvia Plath)，内心的老吹嘘安慰自己:“我是对的，我是对的，我是对的。”

　　第二天我就出院了，医生让我去看眼科医生，还让我去看神经科医生。接下来一年的大部分时间里，我都定期去看他们，以确保液体充分分散。我还去找了我的皮肤科医生，告诉她发生了什么事，但坦率地说，她根本不在乎我所经历的一切。从那以后我就再没去过那里。

　　如果不及时治疗，假脑瘤会导致永久性失明，这在当时让我很害怕。幸运的是，我的眼睛大部分已经恢复正常了。然而，现在当我去眼科医生那里做常规检查时，我注意到他们贴在墙上的字母在我的视野中间塌陷了。我可以看到中间两边的两个字母，但第五个字母消失在中间，这是我以前的状况造成的一个新的盲点。

　　我很幸运，我的病情可以追溯到我正在服用的药物。这意味着，对我来说，恢复只需要停止强力霉素，并服用一种新的药物，diamox，它会降低脊髓液产生的速度，持续6个月。然而，在大多数其他情况下，这种情况没有明确的原因，也不能保证药物或手术能治愈它。我不太确定这对我来说意味着什么，也不知道我的病情是否会在未来以任何方式重新出现，所以我承诺定期与医生进行检查。

　　我花了一生的大部分时间来说服我的焦虑是我的堕落，我努力尽可能地减少和减轻它，以保持我表面上的正常感。我从来没有想过，了解它会比隐藏它更有帮助。除了了解到有时焦虑可能是一种资产——一种有用的信号，表明某些事情确实出了问题，需要解决——我还发现医生并不总是正确的。他们很容易受到人为错误的影响，这意味着他们可能会错过就在他们面前的东西。有时候要靠我们自己来掌控局面。

　　也许这意味着当我们的医生提供的解决方案感觉不对时，要勇敢地说出来，更努力地推动。也许这意味着征求第二个、第三个或第四个意见。或者这可能意味着我们自己做研究，看看是否有合适的。无论如何，我们最了解自己，必须做任何我们需要做的事情来获得我们应得的护理——尤其是在一个医生过度工作的国家，女性在医疗中经常容易受到性别歧视，太多人一开始就无法获得他们需要的护理。

　　伴随着我的盲点，我耳朵里的砰砰声依然存在，这是这次旅行的产物，似乎不会消失。它不是恒定的，但它经常发生，足以令人不安。我注意到，它往往与我的焦虑相一致，焦虑的强度随着我内心心理健康状况的起伏而增减。我的医疗创伤永远与最终拯救我的那一面思想交织在一起。很讽刺，不是吗?

　　亚历山德拉·尼福罗斯是赫芬顿邮报和BuzzFeed新闻的运营助理。当她不协助新闻编辑部运作时，她可能会过度分析自己生活的某个方面，要么是在写作中，要么是在给朋友的语音备忘录中。她是土生土长的密歇根人sed在纽约市。

　　你有一个引人注目的人吗你想在赫芬顿邮报上看到什么故事?找出我们在这里要找什么，然后给我们发个广告。