那是1948年，在加州帕萨迪纳附近，31岁的欧文·罗宾斯和34岁的伯顿·巴斯金是破产的企业主。罗宾斯开了五家冰淇淋店，取名雪鸟。巴斯金被他的姐夫罗宾斯吸引到冰淇淋行业，他有三家店，他把它们命名为伯顿店。

　　然而，在开了三年新店之后，财务上的挫折开始了。

　　“顾客喜欢我们，”罗宾斯在作家斯科特·科恩(Scott Cohen)的书《遇见制造者:产品背后的人》(Meet The Makers: The People Behind The Product)中回忆道，“但是，去他的，我们没赚钱。”

　　罗宾斯认为，他们的问题在于缺乏“对每家店的关注”。这两位老板“与零售业失去了联系……我们雇佣了一些人，但他们没有像我们那样工作的动力。”

　　1947年12月，警察以“重量不足”的罪名对两位老板分别罚款50美元——巴斯金使用了非法磅秤，罗宾斯则故意少报了一加仑冰淇淋的重量。帕萨迪纳当地一家报纸报道了这起犯罪事件，令人尴尬，并进一步放大了他们赚钱的问题。

　　欧文·罗宾斯(Irvine Robbins, 1917-2008)在华盛顿州塔科马长大，周围都是奶制品。他的工作狂父亲经营着一家名为奥林匹克乳品店的商店。

　　“他们是做牛奶生意的，”科恩写道，“但他们用剩余的钱制造冰淇淋。”

　　他们的大部分产品都卖给了杂货店，罗宾斯一家对这些商店试图销售冰淇淋的糟糕表现感到沮丧。欧文的父亲注意到，一旦他们家开了一家专门卖冰淇淋的店，人们的兴趣和销售额就会飙升。

　　年轻的欧文从未忘记这件事。一天的课程结束后，他去“清理和更换冰淇淋”，吸收了这样一种体验:在一个商业场所，可以拥有“心情愉快”的顾客。

　　与此同时，他的父亲教会了他野心的重要性。当欧文请一天假和朋友们出去玩时，他的父亲对儿子说:“我告诉你，他们玩的时候你工作，总有一天他们工作的时候你玩。”

　　1942年在华盛顿大学获得政治学学位后，罗宾斯在第二次世界大战期间参军。1945年战争结束时，罗宾斯已经结婚，有了一个女儿，并有了6000美元的积蓄。他考虑回到塔科马去帮助他的父亲厄尼，但最终选择了前往气候温暖的地方。

　　罗宾斯在旧金山找房子出租，却一无所获——罗宾斯把这归咎于战争期间“没有建筑”的事实——这位雄心勃勃的企业主驱车前往洛杉矶，偶然发现了格伦代尔的一个“出租”标志，他受到启发，去了森林草坪纪念公墓，或者说是名人的墓地。当他到达墓地时，他意识到它直到上午9点才开放。在开车等待墓地开放时，罗宾斯找到了他的位置。

　　“(1945年12月7日)第一家商店就是这样开始的。”

　　1913年，巴斯金出生于伊利诺斯州的斯特里特，他的童年不像罗宾斯那样是在奶制品周围度过的。据伊利诺伊州记者克雷格·维佐凯维奇(Craig Wieczorkiewicz)说，巴斯金的第一份工作是在他父亲的服饰店卖衣服和其他配饰。

　　巴斯金在高中时被昵称为“布奇”，他喜欢足球、篮球和田径，但最成功的是游泳。1931年，他从高中毕业——这在以后会有一些意义——1935年，他从伊利诺伊大学毕业。巴斯金在某种程度上追随了父亲的脚步，在芝加哥经营一家男装店，但日本袭击珍珠港后，他的工作重点发生了变化。1942年，巴斯金加入了海军，同年，他娶了罗宾的妹妹雪莉，一位富有创造力的艺术家。

　　巴斯金从海军退役大约比罗宾斯晚一年，雪莉一定是强迫他去帕萨迪纳，她哥哥住在那里，经营雪鸟公司。我之所以这么说，是因为雪莉·巴斯金最终成为洛杉矶公共电视台KCET的创始人之一。她可能比冷静镇定的巴斯金更能适应沙漠的酷热。如果历史记录有任何暗示的话，巴斯金很少接受采访，选择不——请原谅——沐浴在聚光灯下。

　　巴斯金开始卖冰淇淋主要是罗宾斯的主意。

　　罗宾斯回忆说:“我当时正准备在帕萨迪纳签一份商店的租约，我(对巴斯金)说，你买下它;你进入冰淇淋行业，和我做同样的事情，一旦我们有足够的店开张，我们就可以开一个小的冰淇淋工厂。所以他买下了那家店。”

　　但在这里，八家店之后，他们身无分文。有些事情必须改变。

　　两人都发现自己在管理商店的细枝末节、衡量顾客满意度以及供应和运输产品方面存在太多分歧。他们发现自己陷入了财政困境。他们没有足够的时间来扩大业务，因为他们太忙于维持生计了。

　　所以，他们改变了模式。正如罗宾斯所说:“……我们突然想到，只要我们要生产冰淇淋，就把这些店卖给我们的经理。”让他们经营商店，我们把冰淇淋卖给他们，这样就能赚钱。”罗宾斯后来承认，这确实是战后美国特许经营的诞生，但“特许经营这个词并没有出现在我们的词汇中。”尽管如此，他们的想法改变了生活。

　　“我们将负责销售、标识、确定口味和技术，但(经理们)将处于这个位置，因为他们拥有这家店，他们将给予我们无法给予的个人关注。”

　　这种转变很快，在四个月的时间内完成。通过将重心完全转向商品销售和特许经营，他们可以做出新的选择。这些人没有被称为雪鸟或伯顿，而是把他们的姓氏组合在一起，巴斯金在抛硬币中获胜，所以他的名字排在前面。

　　“日本人喜欢冰淇淋，但我们遇到了一个问题。老年人根本不会买一个蛋筒，然后在街上吃。——欧文·罗宾斯，1986

　　1953年，随着他们新成立的公司蒸蒸日上，以巴斯金-罗宾斯命名的商店开始开业，他们与卡森-罗伯茨广告公司有了一次重要的接触。广告人想帮上忙，于是他们问:是什么让巴斯金-罗宾斯与众不同?

　　多年来，他们与雪鸟(Snowbird)和伯顿(Burton)的门店合作，创造了几十种口味，雪鸟(Snowbird)有时甚至提供21种。于是，这些人“几乎是开玩笑地告诉他们，我们这个月的每一天都有一种口味——31”，罗宾斯回忆道。

　　想到这里，广告人员“拍了拍桌子，说够了。”所以我们把公司的名字改成了巴斯金-罗宾斯31。”对巴斯金来说，这个数字很有诗意，因为它勾起了他从斯特里特镇高中毕业那年的回忆。他离他在伊利诺斯州的服装店很远。很快，他就成了百万富翁，而且是百万富翁的好几倍。

　　在不需要参加日常管理工作的情况下，巴斯金-罗宾斯的门店开始以平均“每年30家”的速度涌现。

　　到1967年，在美国有超过540家门店。冰淇淋正以前所未有的速度被消费。记者鲍勃·阿贝尔(Bob Abel)在那年7月为《游行》(Parade)杂志撰文称，在1940年左右，“美国人平均每年消费10夸脱冰淇淋”。但在1967年，这个数字翻了一倍多，达到24夸脱。阿贝尔理所当然地将这种饮食行为的激增归功于“超市和家用冰箱的出现”。对巴斯金-罗宾斯来说，增长的潜力似乎是无限的。

　　到1967年，巴斯金-罗宾斯已经创造了近300种不同的口味，有时会听取顾客的建议。阿贝尔讲述了一个幽默的故事，一个男人走进加州的一家商店，不知道伯顿·巴斯金就在附近。那人对各种口味都摇了摇头。

　　“想出这些口味的人一定是彻头彻尾的疯子。”

　　正如亚伯所说;“接下来他知道的是，一个名叫伯顿·巴斯金(Burton Baskin)的高个子、和蔼可亲的小伙子向他表示祝贺……”巴斯金点点头说，对，李子坚果冰淇淋是个好主意。

　　但是在1967年平安夜的清晨，这位和蔼可亲的高个男子经历了一阵剧烈的胸痛。54岁时，伯顿·巴斯金死于心脏病发作。

　　这场悲剧不仅影响了雪莉和他们的两个孩子，也伤害了罗宾斯。目前尚不清楚这两位姐夫讨论了多少收购方案，但不久之后，巴斯金-罗宾斯公司就以1200万美元的价格卖给了联合水果公司。这家公司即将走向全球，但巴斯金却无法见证这一切。

　　Baskin-Robbins东京巨蛋城La Cua店(東京ドームシティラクーア店)，2013年开业。

　　图片来源:PoppingShower/Wikimedia Commons/CC 3.0

　　到1973年，巴斯金-罗宾斯的障碍已经所剩无几。随着其品牌被国际竞标者收购，Irvine Robbins仍然是公司不可分割的一部分。1973年11月9日，罗宾斯同意与藤屋糖果公司成立合资企业。藤屋糖果公司在报纸公告中被称为“日本最大的糖果冰淇淋和连锁餐厅”。藤屋“同意在日本生产和销售巴斯金-罗宾斯冰淇淋。”

　　这是一个保守的决定。罗宾斯很可能听说过一些发生在美国快餐店的文化失误，比如上世纪70年代洛伊韦斯顿把肯德基带到日本和麦当劳。通过选择藤屋，并允许他们完全自由地根据市场调查结果改变产品，罗宾斯确信他的品牌会得到照顾。

　　不过，还是出现了一些小问题。

　　“日本人喜欢冰淇淋，但我们遇到了一个问题，”罗宾斯回忆说。“老年人根本不会买一个蛋筒，然后在街上吃。在公共场合走路时吃东西是违反他们的文化的。”

　　在20世纪70年代，这种情况不会很快改变——直到今天，在公共场合边走边吃经常是不被允许的。相反，巴斯金和罗宾斯关注的是下一代，“主要是年轻人，尽管年纪较大的人也会来。”

　　从一开始，藤屋的营销人员就强调“31”，而不是更难发音的“巴斯金-罗宾斯”。1974年4月，当第一家店在目黑开业时(日语)，招牌上从左到右写着:片假名“31”，后面是一个中间的数字“31”。最后，在最右边的那一头——好像是合同规定的——用英语写着“巴斯金-罗宾斯冰淇淋”。

　　这家名为“31”的商店很快受到了日本顾客的欢迎。早在1975年，作家托马斯·p·琼斯的书《巴斯金-罗宾斯的冰淇淋世界》就讲述了它的流行。琼斯在书中详细描述了六本木居民菊地仁(Hitoshi Kikuchi)的努力，菊地仁“在一块面积大、价值高、风景如画的土地上拥有一栋房子”。菊地刚听说有人计划在他的家附近建造“另一座摩天大楼”，周围环绕着花园。

　　菊地与律师协商，将这块土地变成了一个大型花园。市政官员对此不感兴趣。从经济上讲，这是不合理的。因此，菊池去了日本巴斯金-罗宾斯，提出了一个花园空间，包括一个花店。它工作。正如琼斯在近50年前沉思的那样:“鸟坂花园的六本木巴斯金-罗宾斯无疑将永远是世界上最神奇、位置最美丽的冰淇淋店。”

　　没有什么是永恒的。鸟冢花园似乎已经消失，但在六本木地区仍有31家分店。

　　截至2024年，在日本有近1200家“31”店，在美国有2250家，在50个国家有大约4500家。

　　欧文·罗宾斯(Irvine Robbins)一直喜欢这个品牌，直到2008年去世。

　　多年来，他在家里有一个冰淇淋锥形的游泳池，并以“31br”作为他的车牌驾驶。许多年来，他每天都以一碗玉米片和一勺松软的巴斯金-罗宾斯香蕉冰淇淋开始一天的生活。

　　“坦率地说，”他在1973年说，“我从来没有遇到过我不喜欢的味道。”但到了1990年，他的儿子约翰·罗宾斯(John Robbins)，一位作家和素食主义者，松了一口气，报告说他72岁的父亲“减少了冰淇淋的摄入量”。

　　“他们何时在日本开业”系列的下一个节目是麒麟啤酒明治时代的开端。

　　David Rosen帮助世嘉进军日本市场

　　1913年，福特T型车登陆日本

　　1950年代，可口可乐席卷日本市场

　　洛伊·韦斯顿将肯德基带到了20世纪70年代的日本

　　1996年，星巴克在银座首次亮相

　　帕特里克·帕尔的第二本书《在美国的一周:1968年巴黎圣母院文学节和一个变化中的国家》于2021年3月发行，可通过亚马逊、木国屋和Kobo购买。他的前一本书《神学院学生:小马丁·路德·金的成年》是平装本。