我从来没能真正逃离家。

　　无论我多么努力，索诺玛县总是把我拉回来。

　　有一段时间我觉得这里的事情很无聊。不温不火。我想，他缺得太多了。

　　魅力。我错了。

　　一排排修剪整齐的葡萄园，下午5点需要穿夹克，以及可以预见的强烈过敏季节，这些都太熟悉了。

　　忘掉数以百计的酿酒厂、世界知名的酿酒厂和获奖的餐厅吧。咩。

　　它不像大城市那样多样化，在那里可能更容易找到像我这样一半南亚一半拉丁裔的女性。

　　我想逃走。但是，注意我说的是过去式。

　　在我寻找超越我已经知道和理解的东西的过程中，我发现了我以前从未考虑过的对新闻的热情。

　　多年来，我经常四处游荡，无论是去洛杉矶、圣路易斯奥比斯波还是其他一些沿海城镇。给我加满一箱油，我就能穿越加州。

　　我总是把笔记本放在身边，随时准备把我的所见所闻写成诗。我从未想过要成为一名全职作家，但我轻松地写了数百首诗。

　　也许可以肯定地说，我有一种倾向，在情感和身体上寻找超越显而易见的东西。

　　我的旅行还带我去了迈阿密、智利、古巴和其他遥远的地方，这些地方激起了我的兴趣，并最终填满了我的笔记本。

　　我研究了这些地方，试图找到让自己沉浸其中的最佳方式。

　　不过，更多的时候，我通常依靠自己的两只脚来引导我去哪里，我可以吸收最小的细节:墙上的涂鸦，我经过的人的脸，当地的建筑。

　　在没有意识到的情况下，我表现得像一个记者，我观察并试图理解我去的每一个地方。

　　每次旅行都让我暂时离开了我不喜欢的家，但它们也让我意识到，如果我的生活中没有一些熟悉的东西，就会有很多混乱。

　　我明白了，拥抱熟悉的事物是可以的。

　　为更好的东西而活也是可以的。

　　有一次，我为一个家庭写了一本传记，他们逃离了古巴的卡斯特罗政权，来到了加利福尼亚。

　　我通过阅读了解了古巴的共产主义历史，但这些信息与我交谈过的那个家庭的感人的第一人称叙述相比，根本不算什么。

　　他们分享了食物配给贫乏、充满敌意的社会以及他们为生存和后代的生存而进行的艰苦战斗的故事。

　　我边听边写。我的意图并不是突破性的。我被这个项目吸引是因为我只是想帮助他们书写他们的历史。

　　回首过去，没有比这更能说明我注定要成为一名记者的了。

　　在这个过程中，我对自己的了解和对他们的了解一样多。他们渴望永远回不去的家，而我却在想办法离开我的家。

　　我试着从事航空事业，但是，我最终意识到我没有激情。我不再梦想着坐飞机去更远的地方，相反，我发现自己在做白日梦，想象着我将遇到的人，以及我们可能进行的对话。

　　在我恢复理智之前，我已经搬到迈阿密上航空学校了。我还在一家关系紧密的餐厅当过服务员，这家餐厅以鸡翅和冰啤酒闻名，后来我才意识到，这里的人不拘一格。

　　有个20世纪70年代的可卡因贩子变成了害虫防治专家。还有“教授”，他在加州大学伯克利分校学习，几乎每天都穿扎染。

　　比如弗兰克(Frank)，一位90多岁的朝鲜战争老兵，大部分时间在疗养院看望妻子后，他总会喝三杯冰镇啤酒。如果他缺席一两天，我的同事斯科蒂(Scotty)就会迅速给他打个电话。

　　然后，我的同事们对常客保持着百科全书式的了解。他们知道他们的一切，从他们的日常订单到他们最近的恋爱对象。

　　这个地方点燃了我已经存在的寻找故事的欲望。如果我更关注日常生活中看似平凡的部分，我就能很容易地找到它们。

　　我在2020年回到了家乡，这次逃离了佛罗里达州的不确定性。就在那时，我看到了当地发生的巨大变化，这个地方比迈阿密人口少得多，也平静得多。

　　我不知道我所有的朋友都喜欢的新早餐点。我最初使用GPS的时间比我愿意承认的要多一点。

　　回国后，我也意识到自己是个不折不扣的记者。

　　我又短暂地离开了，这次去了亚利桑那州立大学的新闻学院。在此期间，我作为索诺玛媒体投资公司(Sonoma Media Investment)的西班牙语出版物La Prensa Sonoma的自由撰稿人，与当地保持着联系。

　　2022年12月毕业后的一个月，我开始了一份工作，在我从小看报纸长大的《民主党新闻报》(the Press Democrat)担任拉丁裔事务和希尔兹堡记者。

　　我经常遇到对我的生活有很大影响的人和地方。而是“你的父母好吗?”或是季节变换的气息。我欢迎这种熟悉。

　　我知道该走哪条小路，也知道在紧急情况下哪里可以找到一顿像样的饭(不包括GPS)。

　　但我也告诉自己，我知道的还不够多。

　　我不熟悉西梅包装工队的悠久历史，也不知道索诺玛州立大学每年都会举行双语学院峰会。

　　坐在我从小到大一直听着他们名字的社区领袖对面，真是一种超现实的感觉。他们告诉我他们是如何帮助邻居的，无论是通过赠送尿布，提供与文化相关的娱乐和资源，还是支持政策变革。

　　是什么让人们在情感上和身体上动起来?是什么推动或拉动了他们——政治、帮助社区的需要、对未知的信仰飞跃?

　　这些是指导我报道的一些潜在问题。像往常一样，我让好奇心引导我前进。

　　谢谢你让我看到熟悉中的不熟悉。

　　回来的感觉真好。