在没有智能手机计算器的情况下计算小费会让你出一身冷汗吗?如果你的回答是“是”，那么你的同伴就很多了。即使是最杰出的科学家和工程师也会在处理数字时遇到困难——这里只是其中的一些。

　　迈克尔·法拉第爵士的肖像。/ Michael Nicholson/GettyImages

　　迈克尔·法拉第出生于1791年，是一个铁匠的儿子，被认为是“电之父”。法拉第制造了第一台电动机和第一台发电机。他还发明了橡胶气球，为制冷技术奠定了基础，并展示了地球磁场。

　　尽管他取得了成就，但法拉第意识到自己几乎没有受过正规教育。他的数学技能还有很多不足之处。1846年，他正确地提出了可见光是电磁辐射的一种形式，但由于他无法用数学证据来支持这一观点，他的同事们忽视了他。苏格兰物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦后来在18年后设计了支持法拉第理论的方程式。

　　英国博物学家达尔文。/ Spencer Arnold Collection/GettyImages

　　查尔斯·达尔文讨厌数学。在剑桥大学读书时，达尔文在自传中写道:“我尝试过数学，但进展非常缓慢。”1828年夏天，一位家庭教师的指导并没有提高他的技能。

　　“这项工作让我很反感，”他写道，“主要是因为我看不出代数的早期步骤有什么意义。这种急躁是非常愚蠢的，多年以后，我深感遗憾的是，我没有取得足够的进展，至少没有理解一些伟大的数学主要原理，因为这样被赋予的人似乎有额外的感觉。”

　　亚历山大·格雷厄姆·贝尔在纽约和芝加哥之间打了第一通电话。/ Stefano Bianchetti/GettyImages

　　在高中时，亚历山大·格雷厄姆·贝尔对数学又爱又恨。根据传记作家罗伯特·v·布鲁斯(Robert V. Bruce)的说法，这位苏格兰出生的教育家和电话的发明者“喜欢这门学科的智力练习”，但“一旦学会了方法，他就会感到无聊，因此在计算最终答案时粗心大意”。他的成绩因此受到影响。贝尔在数学方面的才能永远比不上他的科学同行。

　　托马斯·爱迪生的标准留声机。/ Hulton Archive/GettyImages

　　作为一名学生，爱迪生艰难地学习了艾萨克·牛顿的基础理论，这给他留下的只有“对数学的厌恶，我再也没有恢复过来”。

　　爱迪生对高等数学几乎一无所知，他依靠查尔斯·普罗透斯·施泰因梅茨的数字天才，为爱迪生的通用电气公司设计了数学基础。斯坦梅茨在纽约州北部负责通用电气的大部分技术产品开发工作，同事们称他为“斯克内克塔迪的巫师”。爱迪生还聘请弗朗西斯·厄普顿(Francis Upton)进行计算，帮助他进行各种实验室实验，包括有关白炽灯和电能表的实验。爱迪生曾经说过:“我总是可以雇佣一个数学家，但他们不能雇佣我。”

　　杰克·霍纳(Jack Horner)在环球电影公司(Universal Pictures)《侏罗纪世界》(Jurassic World)的首映式上，他是该片的科学顾问。/ Albert L. Ortega/GettyImages

　　在20世纪70年代，杰克·霍纳发现了西半球已知的第一个恐龙蛋，改变了我们对史前蜥蜴如何生活和养育后代的理解。

　　霍纳在古生物学上的成功一定让他的小学老师感到震惊。这位蒙大拿人发现课堂“极其困难，因为我在阅读、写作和数学方面的进步慢得令人难以忍受。”霍纳的大学课程不及格，从未毕业，这对他的就业选择造成了严重影响。霍纳最终开始写信给“英语世界的每一家博物馆，询问他们是否有从技术人员到馆长的职位空缺。”

　　1979年，当霍纳被诊断出患有阅读障碍时，他在教育上挣扎的原因变得清晰起来。“直到今天，我还在与副作用作斗争，”他说。“自主学习是一种帮助我应对的策略。有声书也是一种非常有用的技术。”

　　E.O.威尔逊在世界科学节上发表演讲。/ Cindy Ord/GettyImages

　　博物学家e·o·威尔逊(E.O. Wilson)在2013年出版的书中披露了他与数学的一段动荡的个人历史。

　　威尔逊承认，他“直到在阿拉巴马大学读大一才开始学代数……32岁的时候，我终于有机会接触微积分，当时我是哈佛大学的终身教授，在那里，我和年龄只有我一半多一点的本科生一起上课，感到很不舒服。”其中有几个是我教的进化生物学课程的学生。我放下自尊，开始学习微积分。”在努力追赶的过程中，他的成绩“从来没有超过C”。

　　对于有数字恐惧症的科学专业学生，威尔逊给出了这样的建议:“你等到数学半文盲的时间越长，数学语言就越难掌握……但这是可以做到的，在任何年龄都可以做到。”