埃蒙·卡尔站了起来，打了一拳。

　　这是都柏林一个周二的早晨，卡尔沉浸在故事中，重现了上世纪70年代某个时候他与一个伐木工人在酒吧里的对峙。

　　他笑着说:“我把部分原因归咎于时差和缺乏食物。”“还有白兰地。”

　　在这个场合，卡尔和他的乐队horslip在新斯科舍省开始北美巡演，这时他发现自己陷入了困境。他说:“我穿着华丽，拿着一根黑刺木手杖，戴着一条白色丝巾。”“我觉得它就像奥斯卡·王尔德，但Withnail可能更接近。错觉……

　　“这些家伙制造了很多噪音，我说了一句明智的话。事态迅速升级。这个伐木工人一拳打在我的下巴上。我不知道为什么，也许是因为我太醉了，但我没有下去。我可以看到他脸上的表情，‘他应该倒下’。直到现在，他的眼神仍然支撑着我。”

　　阅读更多:帕特·多兰:作为热刺的老板，安吉将与列维一起工作

　　摇滚明星、制片人、诗人、主持人、记者和作家，卡尔过着多种生活，有时是在同一时间。但正是拳击支撑着病重的他。

　　他的父亲乔在凯尔斯当地的俱乐部当教练，卡尔跟着父亲在全国各地参加比赛，直到他因慢性支气管扩张住院治疗——这种疾病使他卧床数月。拳击是他的生命线。

　　拜访亲戚会给他讲讲洛基·马西亚诺(Rocky Marciano)和乔·路易斯(Joe Louis)的故事，使他精力充沛，他就是为这些每周一期的故事而活的。还有有朝一日在国家体育场担任主角的梦想。

　　

　　当他最终在那里登上头条时，是带着horslip和架子鼓，而不是带着一副拳击手套。他在他的新书中写道:“虽然这不是我小时候所想象的，但没有人能猜到自己在国家体育场的舞台上担任主角的深刻意义。”

　　今年4月，Horslips乐队的吉他手Johnny Fean去世了，他仍然无法接受这一事实。Johnny Fean是这首标志性的即兴演奏的幕后人物，也是他多年前在体育场舞台上共同演出的人。他说:“我们只是在周二互相发邮件，周五我接到一个电话，说约翰尼死了。”“我们正在寻找新的项目，一个horslip的东西，沿着所有的广播会议。我给他发的最后一封邮件是这样写的:“我最好专心做这件事，因为我已经不再年轻了。”约翰尼回复了我，“哈哈”。三天后他就走了。真的糟透了。”

　　1980年Horslips乐队解散后，卡尔与Zen alligator等乐队合作，后来成为一名记者，重新开始了他对甜蜜科学的热爱。他的出版生涯恰逢爱尔兰职业拳击的黄金时代，他把那个时期的故事汇集在一起，写成了一本半回忆录半报告文学的书。

　　“这是所有拳击手的驱动力。不管他们处于什么水平。他们想赢，想成为冠军，”他说。“有时他们输了，有时他们消失了，但通常他们会回来再去。我想讲述这些故事。”

　　

　　他重温了史蒂夫·柯林斯、迈克尔·卡鲁斯、伯纳德·邓恩、凯蒂·泰勒、威利·凯西等人的职业生涯，将他们的希望和绝望与他自己的一些经历混合在一起。音乐永远不会远离你。

　　卡尔和约翰·达迪的教练唐·特纳在迈尔斯·戴维斯的问题上建立了联系，把约翰·乔·内文比作“Talking Heads”，在电视后台看马修·麦克林打架，而他的老队友们在外面演出。像格里·卡兰这样的拳击作家在那里引导他从一个世界到另一个世界，他发现这并没有那么不同。

　　推动者、炒作、成功、失败和交易的艺术都是我们熟悉的。也有很多破碎的梦想。对于拳手来说，他们的梦想往往是一样的——赢得世界冠军，并在克罗克公园卫冕。“几乎每次都是，”他笑着说。“有线索，有反复出现的角色，几乎就像电影或舞台剧中的场景。人物会出现，消失，再出现。这让一切变得更加迷人。”

　　这本书讲述了一段爱尔兰职业拳击空前成功的时期，但黑帮暴力的阴影也在那里。“这不是揭露犯罪。有很多这样的人，还有比我更有资格做这件事的人。”“这是关于拳击以及拳击手的考验和磨难。如果不好的事情发生了，你就得实话实说。

　　“有些人就在那个轨道上。要讲述更大的故事，就必须提到人们，他们做了什么，发生了什么，以及它对拳击手的影响。”

　　

　　卡尔这些年经历了很多。没有什么是他没见过的。“摇滚乐也有肮脏的下腹，就像拳击一样。这些都是现实，”他说。

　　与Horslips乐队一起，他在全国的每个角落演出，并看到了首都t的麻烦。一天晚上，他们在Moneymore被赶下舞台，工作人员在歌手兼贝斯手巴里·德夫林的家乡Ardboe的另一场演出后被蒙面人拦住。还有一次，乐队在班布里奇演出结束后，被一辆汽车尾随，试图用红色火炬示意他们停下来。

　　“我以为那是海关的车，”他说。“巴里(德夫林)说，‘这不是海关’。”所以他坚决反对。“我们到了邓多克，没有多想。不到两个月，迈阿密表演乐队就被禁止从班布里奇出来，其中三人被杀。弗兰·奥图尔和我是老朋友了。这绝对令人震惊。”

　　尽管存在安全方面的担忧，在整个“麻烦”期间，霍塞普斯特继续在边境两侧演出。黑暗中也有光明。

　　他回忆起在西北部的一场演出，当时劫匪试图在舞厅里偷钱，大厅里响起了枪声。“一开始我以为是扬声器的静电声。结果变得更严肃了，”他说。“虽然当这些家伙试图离开时，他们的逃跑车坏了，他们不得不把一对正在求爱的夫妇从车里赶出来逃跑。”

　　

　　他还回忆说，在贝尔法斯特，他穿着一套由杰基·麦克尼尔(Jackie McNeill)制作的红色皮衣，被英国人民解放军搜身。麦克尼尔的丈夫吉姆是《太阳报》的拳击记者。“他们让我掏空口袋。但我没有口袋，”他笑着说。他们简直不敢相信。”

　　在20世纪70年代的伦敦，卡尔认识现场的每一个人和每一件事，包括年轻的谢恩·麦高恩。他从朋克时代就认识麦高恩，他与the Pogues的友谊使卡尔有一天在RTé上为他们打鼓。

　　“(1985年)有一次斯堪的纳维亚之旅。安德鲁·兰肯(Andrew Ranken)的鼓手出了点问题，他们让我参加。”但我做不到，所以埃尔维斯·科斯特洛代替了我。现在他们只在瑞典办了一到两场演出，然后就全被取消了，所以我不去也许还好。”

　　1987年2月，当兰肯无法在RTé节目上露面时，卡尔作为鼓手为Pogues与都柏林人表演。真是个疯狂的夜晚。耶稣基督。我最后进了急诊室。”他说。“但就打勾而言，这是一种真正的特权。”

　　作为一名记者，他认识了该国许多最优秀的拳击手，分享了他们的高潮和低谷，同时保持了职业距离。他承认，为了写这本书，重温达伦·萨瑟兰的生与死的故事并不容易。

　　

　　“有些地方很难，但在当时可能更难写出来。这太令人震惊了，”他说。萨瑟兰在2008年北京奥运会上获得铜牌后，看起来全世界都在他的脚下，但仅仅一年多之后，他就去世了。“你是记者，这是你的工作，你必须写出来。但你会花时间和这些人在一起，分享时间，分享经历。”

　　“你觉得他有几次向你吐露了他的灵魂。他的希望，他的梦想，他的野心，还有一些黑暗的背景。所以这是一个巨大的冲击。真是一场可怕的悲剧。”

　　卡尔的母亲玛丽很早就去世了，在写这本书的时候，他也进行了一些仔细的反思。他说:“这并没有像我想象的那样对我的情感造成伤害，因为我把它分成小块处理。”“但这就像治疗一样。你回想起来会想，‘我应该对我爸爸说这些和那些吗?’所以，是的，有一些自我反省的事情正在发生。”

　　他在书中把这些经历过滤在职业拳击手的故事之间。所有的痛苦，鼻涕和银子。所有的演艺圈和血腥。

　　

　　他讲述了在一次餐后活动中与迈克·泰森(Mike Tyson)的偶然相遇，弗兰克·沃伦(Frank Warren)告诉他:“每个人都认为他在袒露自己的灵魂。但是他没有灵魂。”卡尔列举了泰森在拳击场外最可怕的行为，但他尊重这位年仅20岁就成为世界重量级冠军的拳击手。艺术家与艺术的分离?他说:“可能有那么一点。”

　　对于爱尔兰拳击，他有时不得不做同样的事情，因为这项运动变成了血腥的帮派争斗的次要情节。“全城都发生了可怕的流血事件，许多家庭失去了亲人，”他说。“爱尔兰的拳击运动因此受到严重影响。很多人的事业都毁了。”

　　作为一名音乐家，卡尔实现了自己的梦想，但他也看到了许多人的梦想变得错误，比如他的老朋友菲尔·利诺特(Phil Lynott)，他在与毒品作斗争后于1986年去世，年仅36岁。“一路上都有伤亡，”他说。菲利普并不是唯一这么想的人。我想，如果你从那种环境中出来，接触拳击，你可能会有一半的期待。”

　　卡尔在一周的时间里发布了一张自己站在架子鼓后面的照片，但74岁的他并没有重新上路的计划。如果Lankum需要他去录音室，他说:“我会去的。”

　　1999年，Horslips花了很长时间的法律斗争才重新控制了他们的旧目录，多年来一直有打击。有些比其他的大。但卡尔还站着，还站着。他不容易被打倒。

　　新斯科舍的伐木工人都会告诉你。

　　埃蒙·卡尔的新书《血色娱乐圈》于9月29日由利力浦特出版社出版。