衰老最糟糕的事情是，你记得自己曾经年轻过。我今年32岁，并不算老，但在某些方面，我觉得自己像玛土撒拉(Methuselah)一样古老而疲惫。我第一次参加党代会时才23岁。那是2015年，当时的政治格局与今天大不相同，现在看来似乎很荒谬。

　　杰里米·科尔宾(Jeremy Corbyn)刚刚当选工党领袖，保守党正在庆祝一代人以来首次获得多数席位。自由民主党几乎没有昔日的影子，还在为一生一次的选举失利而挣扎。

　　我当时23岁，玩得很开心。我喝了大量的酒，热情地和每一个愿意和我说话的人交谈，发现我能得到的任何一点八卦都令人兴奋。我感觉自己成功了;我真的是威斯敏斯特泡沫中的一员，那个泡沫太神奇了。

　　9年后，也就是工党年度大会开幕前3天，我写下了这篇专栏文章。昨天我和上议院的一位议员聊天，我们俩都不敢相信，我们真的又要跳上那个该死的旧旋转木马了。

　　这并不是说会议本身已经改变了:我确切地知道即将发生什么——当你读到这篇文章的时候会发生什么——从某种程度上说，这让人感到欣慰。我知道我将在周日下午到达，我想知道为什么我一直害怕我的利物浦之旅。我将偶遇一千名我认识的人，这将是令人振奋的。

　　我要喝第一杯免费的、温热的、勉强能喝的白葡萄酒，这里会有家的感觉。我会看到新议员们看起来很兴奋，老议员们看起来像头发花白的老兵，我还会听到一系列议员们发表的毫无意义的演讲。

　　我会喝多一点，星期一早上就会后悔的。我将参加一个接一个的小组讨论，然后坐在后面，让政客、工作人员、游说者和记者们讨论当天的问题和政策。到了下午6点，我才意识到我什么都没学到。饮料又会流出来，有人会对我说一些不该说的话，我看到他们的部长老板一离开房间，他们就会喝上一杯起泡酒。

　　周二醒来的时候，我会再一次感到疲惫不堪，并想知道我需要的可能是主会议厅的黑暗和舒适。在那里，我会记起为什么我总是完全避开那个大厅，因为没有哪个国务卿会在那里真正说些有价值的话。如果他们这样做了，也会事先把消息发给选定的报纸，所以我在那里没有什么可说的。

　　领导人的演讲来来去去，在一段时间里，它会让人觉得是世界上最重要的演讲。我会注意到一些细节，并提出一些有针对性的观点，因为我知道这将是人们整个晚上讨论的唯一事情。周三，我将回家，休息几天，然后在伯明翰与保守党一起再做一次。

　　这曾经是我非常喜欢的例行公事，因为它让我觉得自己是某件事的一部分，这总是很有趣。它给我的感觉是，会议中心内部和外部只有一个世界，而这两个世界很少相撞。

　　这就是我不能再忍受下去的原因。我报道政治已经快10年了，事情变得越来越糟。这里发生了混乱和有趣的戏剧，但当我们都在摆弄的时候，罗马仍在燃烧。有可能潮流即将转变，工党政府真的会改变一切，让英国回到正轨……但很难不悲观。

　　到目前为止，他们做得还不错，但这个国家需要的是比还好得多的东西。我不知道他们是否能做到，但我知道的是，这次会议不会改变任何事情。马戏团会来到镇上，它会分散我们所有人的注意力，然后我们会回到家，记住一切都是或感觉都是破碎的。

　　只是很难为此感到兴奋，仅此而已。话说回来，当你读到这篇文章的时候，我可能已经在北边的某个地方了，手里拿着一杯起泡酒，享受着足够愉快的时光。也许这总比什么都没有好。