当我到达联合公园时，我不知道该先看哪里。我看到的每一个地方都有各种颜色的keffiyeh——绑在抗议者的臀部上，挂在脖子和肩膀上，绑在头巾和头巾上，放在婴儿车上作为临时遮阳伞。芝加哥所在的库克县是美国最大的巴勒斯坦裔美国人社区。

　　集会组织者为即将向人群发表讲话的人搭建了一个舞台，舞台两边的两个巨大的扬声器在人群中发出沉重的阿拉伯语说唱。数千名抗议者聚集在芝加哥近西区，游行到附近的联合中心，民主党全国代表大会即将在那里召开。他们要求美国停止对以色列的援助。

　　在占地13英亩的公园里，气氛很友好。上了年纪的抗议者成群结队地出来抗议。他们拄着拐杖穿过公园，靠在树上寻求支持，其中一些人可能曾参加过1968年臭名昭著的民主党全国代表大会，当时芝加哥警方在电视直播中暴力镇压了反越战抗议者。

　　这座城市和伊利诺伊州是民主党的大本营，所以，在大会的第一天，我没有看到一个支持特朗普的抗议者，这也许并不奇怪。就像今年7月在密尔沃基举行的共和党大会上，有一些基督教传教者。其中一名狂热分子大声辱骂抗议者，但没有人理会。

　　感觉就像一个节日。志愿者分发水瓶，而其他身穿黄色荧光安全背心的人则站在将抗议者与舞台隔开的金属门旁看守。当康乃尔·韦斯特在近三个小时的集会接近尾声时向人群发表讲话时，许多与会者争先恐后地靠近舞台。韦斯特是一位学者、活动家和第三党总统候选人，他的演讲在那天下午赢得了一些最热烈的欢呼。演讲结束后，舞台前媒体圈的数十名记者跟在他后面，还有一些参加集会的人。

　　每次韦斯特离开粉丝和记者时，他似乎都被人群拉了回去。我旁边的人若有所思地说，韦斯特一定预料到他的外表会引起这么多人的兴趣。“我是说，他是个名人。”

　　最后，在下午3点左右，这场被宣传为美国历史上规模最大的亲巴勒斯坦集会沿着阿什兰大道(Ashland Avenue)向联合中心(United Center)出发，在那里，5万名代表、游客和媒体成员正在为民主党全国代表大会的开幕之夜做准备。

　　在集会进行期间站在一旁的自行车警察现在与抗议者一起沿着街道移动，用他们的自行车作为行人和抗议者之间的屏障。

　　一名妇女似乎与其他抗议者的精力完全脱节。“停止。杀人。孩子们，”她对每一个经过的军官狂怒地尖叫，每一个词之间都有一个好斗的停顿。但气氛在节日、庄严和激情之间变化。人们高呼“解放，解放巴勒斯坦”和“从河流到海洋”，在街头游行时涂上防晒霜。直升飞机在头顶嗡嗡作响。

　　除了要求停止援助以色列的标语外，还有支持移民的标语、反资本主义、支持劳工和工会的标语，以及反对种族隔离的横幅。当抗议者到达联合中心(United Center)对面的一个较小的公园时，他们迅速散开，一些抗议者在寻找阴凉的地方坐下。那是他们当天离会场最近的地方。其他人爬上操场设备升起巴勒斯坦国旗。

　　二十多名抗议者冲向联合中心周围的围栏，开始敲打和摇晃它。警察默默地看着他们。一名男子爬上了第一道金属栅栏，但他很快被其他抗议者拉了下来。

　　官方抗议路线一直是长达数月的法律挑战的焦点。“向民主党全国委员会游行联盟”背后的组织者表示，他们不被允许在离会场足够近的地方游行，这违反了他们的第一修正案权利。

　　我问其中一位摇着围栏的抗议者，她是否对抗议者被允许进入感到高兴，她是一位棕色头发、戴着黑色面具的女性。“不，”她说，“感觉就像他们让我们噤声。”

　　当我问她在抗议什么时，她看起来目瞪口呆。“我们希望美国停止资助这场战争，”她终于喃喃自语道。

　　气氛变得更加激烈了。一个留着小胡子、姜黄色头发的瘦高个儿第一个爬上了栅栏。他回过头对其他抗议者喊道:“如果你们想要革命，那就走吧。”

　　一名戴着黑色巴拉克拉瓦帽的抗议者要求我之前交谈过的那位女士和她的朋友帮忙拆除另一堵围栏，他们试图这么做。几名集会志愿者走了过来，恳求所有聚集在围栏旁的人离开。“我们将继续游行;我们走吧!”他们喊道。没有人注意到他们。

　　芝加哥的警察队伍是全国第二大的，也许也是最臭名昭著的。2017年的一项调查发现，警察经常侵犯黑人和拉丁裔芝加哥人的宪法权利，目前该机构也处于联邦监督之下。

　　因此，当一群穿着防暴装备的警察出现在两道安全围栏之间走廊的一端，慢慢向抗议者靠近时，气氛变得紧张起来。但是警察们看起来很平静，几乎是平静的，无视抗议者的嘲弄，他们在几米开外排成一排。双方似乎都在打量对方。一些人开始高喊，“全世界都在看着”，就像1968年警察袭击反战抗议者时的抗议者一样。

　　警察还从走廊的另一边向突破安全围栏的抗议者逼近。人群中的一些人开始向围栏外投掷水瓶和木棍。警察仍然没有回应。

　　在我意识到发生了什么之前，戴头盔的警察已经给那个自认为是革命者的姜黄色头发的男人和两名女性抗议者戴上了手铐。被推倒的栅栏又被迅速地装回原处。

　　一名自称在全国律师协会(National Lawyers’Guild)工作的男子问，是否有人知道被捕者的名字。没有人回答。一名抗议者鼓励人们离开。我不知道为什么，但他戴着巴拉克拉瓦帽，这让我决定是时候离开那里了。

　　我搬了回去——没过多久，公园里就空无一人了;剩下的只有记者和十几个铁杆抗议者。除了草地上留下的一些抗议标语外，没有任何迹象表明，仅仅一个小时前，数千名抗议者在这里发出了自己的声音。大约有20多名抗议者打算与警方发生冲突。但是组织者和那些看起来装备不足的安保人员成功地保持了平静。

　　或者，也许这永远不会发生;沿着街道游行的抗议者看起来不像是举着瓶子捣乱的人，也不像是革命者。我回头看了看联合中心，不知道当天晚上卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)、希拉里·克林顿(Hillary Clinton)和乔·拜登(Joe Biden)即将上台的会议中心内是否能听到他们的抗议口号。