这则轶事让威尔逊很高兴，“因为我教育他们的方式是，他们有一种选择，而不是目前的趋势，一切都发生在屏幕上，在几秒钟内，”他说。他并不痛苦，但威尔逊确实有点忧郁地思考着模拟文化的世界——它可能摇摇欲坠，也可能没有——但许多年轻人认为它只是一个恋物癖的环境。“我经常在想，当一代人的注意力持续时间只有二三十秒时，该如何创作歌曲。我为我的新单曲《生活带来什么》制作了一个非常棒的音乐视频，它有四分钟长，但我知道只有5%的点击播放的人会把它看完。歌曲也是如此……这让人心碎，”这位五次获得格莱美奖提名的歌手说道。“现在一切都与人声有关:如果你的歌曲有器乐介绍或独奏，那就不可能在电台播放。”

　　穿着一件灰色t恤，面带稚气的威尔逊很高兴能谈论音乐，不管是什么类型的，尽管现在是上午10点，他从伦敦乘坐夜航班机，在凌晨时分抵达马德里。在我们45分钟的谈话中，提到了Robert Wyatt, Billie Eilish, Chic, The Cure, James Holden, Kate Bush, Sleaford Mods, Pentangle(当然)，以及wilson职业生涯的神圣三位一体:King Crimson, Prince和Pink Floyd。但是——为什么不说出来呢?在这一点上，许多读者不知道史蒂文·威尔逊是谁。不过，没有必要为此感到难过:威尔逊将作为音乐史上最大的乐迷之一而不是摇滚巨星而被载入音乐史。

　　他为不同的项目创造了50多张唱片;其中最重要的三种是Communion乐队的大气噪音、Porcupine Tree乐队的前卫迷幻摇滚和No-Man乐队的trip-hop。人们可以很容易地想象出这个英国人——他有一双清澈的小眼睛，一头直发，戴着金属眼镜，有着英格兰南部的精致口音——10岁时就用吉他谱曲，和和他一样书呆子的朋友出去玩，买黑胶唱片和迷津杂志。这一过程在20世纪80年代末达到顶峰，当时威尔逊成为前卫摇滚的主要现代旗手之一，这种风格是由创世纪(Genesis)、King Crimson和Yes等乐队开创的。在他1987年创立的豪猪树乐队中，他捍卫着——几乎就像一个面临灭绝的宗教的信徒——有着丰富而复杂的编曲的密集歌曲。

　　随着豪猪树越来越受欢迎，威尔逊开始尝试其他类型的音乐，直到他达到了他自己所说的“概念摇滚”，这是一种兼收并蓄的音乐，为电子流行音乐、爵士即兴创作和20世纪80年代的吉他提供了空间，而平克·弗洛伊德(Pink Floyd)的忧郁总是在上面徘徊。《和谐法典》就属于这一类;这张专辑中有10首歌抛弃了吉他(在这次采访中，他承认已经“有点”厌倦了吉他)，转而拥抱键盘和模拟合成器。在这张专辑中，威尔逊强调了他歌词中一直存在的一种叙事:生命的短暂和异化是真正折磨我们的流行病。

　　“从20世纪60年代末到80年代，曾经有一段时间，音乐讲述了一个故事，带着听众踏上了一段旅程。现在都是直接的，明亮的声音和流行音乐。在我成长的过程中，有另类音乐。另类的意思是精灵、治愈、涅槃……现在，我做的是另类，因为它为主流提供了另一种选择，”他沉思道。他接着说:“现在创作音乐的人比历史上任何时候都多，几乎每个人都想分享音乐，因为这是人性的一部分。”每天有12.5万首歌曲上传到Spotify。这是荒谬的。在这种情况下，我这个年龄的人往往倾向于熟悉的东西，因此，经典专辑的豪华重新发行与演示，现场设置和混音的扩散。”

　　威尔逊和蒂姆·鲍内斯有一个关于音乐的播客，名叫《专辑岁月》。它在苹果播客(Apple Podcasts)上的评分为4.8(满分5分)，听众们都对它赞不绝口，这些听众都有自己的男性形象，这进一步强化了这样一种观念:当你去听“深红国王”(King Crimson)的音乐会时，没有人会去女洗手间排队。“让我们看看。这是基于真实的经验，有很多道理。豪猪树去年做了一次巡演，20-25%的观众是女性。这对于一支前卫的乐队来说是相当罕见的。”

　　自从2008年开始他的独唱生涯以来，威尔逊在他的折衷主义摇滚概念中推出了不同的专辑，并完善了Jethro Tull, Roxy music, Tears for Fears和Yes等传奇乐队的音乐目录。例如，他负责改进King Crimson唱片的音色，这项任务是他在录音室里与Robert Fripp密切合作完成的。这些会议的结果是，重新发行了这支英国乐队的传奇专辑:最新的《深红色国王:在深红色国王的法庭上》(50周年纪念版)于2019年发行。

　　威尔逊从未像他那一代的其他音乐家那样受欢迎;事实上，英国《卫报》称他为“英国最不耀眼的音乐巨星”。我们从新专辑的《真实残酷的事实》中读到“当你把屎变成金子时，它不会被欣赏”这句话。“我知道这让你觉得歌词是自传体的。我不认为自己擅长做金子。但我确实经常想，如果我早出生10年，我会更容易获得认可。”

　　为了新专辑，他终于能够在五年前和妻子在伦敦买的房子里建造一个定制工作室，妻子经常出现在这位音乐家在Instagram上发布的照片中。威尔逊过着健康的生活，并为音乐而生活。“这是我第一次用环绕音响系统建造工作室，我是这方面的专家。至少我在这方面是第一(笑)。我还用模拟合成器代替了吉他。和他们在一起，我又回到了那种像个局外人、像个白痴一样接近音乐的感觉……对我来说，这就是一个实验音乐家:当你不知道你在做什么，同时你可以看到你有潜力的东西，”他说，提到罗伯特·怀亚特，布莱恩·伊诺和罗杰·沃特斯是他在这方面的榜样。

　　当得知这篇文章的作者用压缩过的手机声音听他的新专辑时，威尔逊微笑着，毫不在意:“我不觉得糟糕;重要的是你听到了。我希望它听起来还是不错的，因为我也会照顾它。与此同时，我提供了另一种选择，如果你有一个高保真音响系统，它听起来很不错，”他说。他的眼睛亮了起来，就像一个真正的声音巫师。

　　<