目睹泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)最近的时代巡演(Eras Tour)取得的巨大进展，我突然意识到，想象她会摆脱目前这个横跨世界、有着青铜色大腿的音乐领袖形象是多么不可能。当然，她会的。总有一天，热门歌曲会枯竭，新的时代将会到来:“令人失望的销售”时代，“绝望的与年轻艺术家合作”时代，最终是“拉斯维加斯常驻”时代。这不是她的错。每个人最终都会遇到这种情况。

　　四十年前的这个月，保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)已经是二十多年的全球超级巨星，但一部不明智的电影《向宽街致敬》(Give My Regards to Broad Street)实际上毁了他的职业生涯。夸张?继续阅读…

　　除非你身临其境，否则很难形容他在盛年时是一个多么非凡的人物。当大多数大明星逃离时，他留在了英国并缴纳了税款。他把孩子送到了当地的综合学校。他坚持让他深爱的妻子琳达(Linda)上台，尽管人们对他嗤之以鼻，对她进行了厌恶女性的谩骂。从1963年到1983年，几乎每年都有披头士乐队或Wings乐队登上大西洋两岸的排行榜榜首。

　　这很可能是他在电影制作中冒险的原因。在经历了娱乐史上最长的连胜之后，也许他觉得自己无懈可击。话又说回来，拍电影的想法早就在他心里了。多年来，它已经从艾萨克·阿西莫夫(Isaac asimov)撰写的关于Wings被外星人绑架的科幻史诗(我不骗你)，变成了汤姆·斯托帕德(Tom Stoppard)的反战史诗，再到威利·罗素(Willy Russell)的喜剧(主题未知)。这些剧本都没能超过初稿，在当时的南岸秀上，保罗兴高采烈地承认，他自己写的剧本经常被电影制片人寄给他，还有一些附带的选择。现在看着这一切，就像目睹一个人吹着口哨，朝着悬崖边缘漫步。你想大喊:“停下!”回头!”

　　但是，当然，他没有回头。林戈爬上了飞机，自始至终都是一个风趣、受欢迎的存在。广告导演彼得·韦伯给了整部电影一种雷德利·斯科特式的、霍维斯式的广告光泽。拉尔夫·理查森的最后一个银幕角色是保罗的父亲。琳达、林戈的妻子芭芭拉·巴赫和特蕾西·乌尔曼也……嗯，“出现”这个词可能太过强烈了。他们一起在镜头前闲逛。很明显，书中没有提到披头士乐队。保罗似乎在他的整个职业生涯中都是独唱艺人。

　　媒体界有一条长期存在的经验法则:当一个大明星有一个不太可靠的项目要推进时，他们就会神奇地接受采访，即使是最不起眼的媒体。在那之前，保罗有点超凡脱俗的气质的一个方面是，他从未出现在聊天节目中。但突然间，似乎没有一个面试官是他不想见的。这一切所需要的精力和忍耐一定是令人钦佩的，但它也有一个不幸的副作用，即确保整个世界在评论到来时都在全神贯注。

　　这些特殊的物种可能被最好地描述为“报应”。与他同龄的影评人长期以来一直羡慕他的才华、成功和财富，他们在他的整个成年生活中都在磨砺这部电影。从四面八方攻击，这个不可能轻的项目皱起，下垂和螺旋到地面。

　　诺埃尔·科沃德(Noel Coward)曾经精明地建议一位同事说:“亲爱的孩子，我们都有偶尔的失败。但尽量不要有一个著名的失败。不幸的是，《宽街》是个著名的失败之作。“随地吐痰”网站上甚至有一幅素描，描绘了木偶保罗在一家餐馆里，服务员正端着一罐胶卷，一本正经地念道:“先生，您的火鸡。”

　　他不配。作为一部戏剧，即使用最灵活的形容词来形容，《宽街》也算不上“好”。但主题曲《不再孤独的夜晚》(No More Lonely Nights)非常棒。如果你想知道什么是被赋予毫不费力的音乐天赋，去YouTube上看看《Yesterday》、《Here, There And Everywhere》和《Wanderlust》的合辑。只有他弹一把原声吉他，然后弹一架钢琴，早年的成功给他带来了轻松的自信。

　　所以，是的，这部电影是一场灾难。但不用担心。这首曲子仍然受到赞扬。我们谈论的是保罗·麦卡特尼。他挺过了披头士乐队的解体，很快走出了抑郁，从零开始创建了20世纪70年代最大的乐队之一。他会毫无问题地恢复过来!

　　但他没有。在他的下一张专辑《Press To Play》中，他努力尝试新的东西。它包含了一些华丽的华丽，但旋律突然失去了神圣的直接性，几乎没有人相信它。在之后的专辑《尘土中的花朵》(由无数制作人制作)中，他有意识地与埃尔维斯·科斯特洛(Elvis Costello)一起创作披头士风格的歌曲。它是坚实的，有时是可爱的，但歌声不再飞扬。他们觉得很辛苦。到90年代末，他开始了多年来的第一次巡演。观众人数众多，兴奋地欣赏着。他真是太棒了，嗓子依然饱满，不知疲倦。但大部分的曲目都来自于20世纪60年代和70年代。这是一个痛苦的转变，但他最终成为了一种怀旧行为。

　　在此后的漫长岁月里，有比通常允许的更多的好材料:有时是实验性的，有时是异想天开的，有时是令人惊讶的内省，总是有趣的。当然，他也给了我们“Fab Fourmaldehyde”的冒险作品“Free as a Bird”和“Now And Then”。但他再也没有写过一首像鲍勃·迪伦的《To Make You Feel My Love》那样，通过无数个翻唱版本悄悄进入公众视野的歌曲。主要是巡演，继续唱老歌。

　　为什么会这样呢?我猜是一次尴尬的个人失败的震惊夺走了他无法挽回的东西。与他的同龄人不同的是，他从来没有真正经历过那种观众背对他的“干燥期”，而当这种情况发生时，他会从内心深处感到震惊。毕竟，在约翰·列侬(John Lennon)去世后的几年里，记者们发现有必要通过把他贬为一个黑客来提升对他昔日朋友和合作者的记忆，这让他忍受了痛苦。他经常在采访中告诉我们，他很容易焦虑和缺乏安全感——我们只是没有注意到。

　　就这样……向宽街问好。蜿蜒。粗放。经常业余。在流媒体上找不到，在DVD上也很难找到。没有特别版的蓝光，可能永远也不会有。但就其本身而言，这是一项重要的工作，因为它展示了一个看似不可阻挡的职业生涯如何在每个人都最不期望的时候戛然而止。泰勒·斯威夫特注意了。

　　订阅每月只需1英镑

　　n

　　每周注册两篇文章

　　已经是订阅者了?登录