在田纳西州欧文市发生洪水之后，曼努埃尔·科德罗加入了寻找受害者的行动，他发现了三个无法拯救的人。

　　“你根本认不出他们，”他周三告诉《每日野兽》(Daily Beast)。

　　后来他才知道，那三具尸体都是他认识的人。他还被告知，其他受害者包括56岁的伯莎·门多萨(Bertha Mendoza)，她的烘焙手艺使她成为镇上特殊场合的宠儿。

　　“她做了很多蛋糕，”同样56岁的科尔德罗说。“非常好吃的蛋糕。”

　　1998年，门多萨从墨西哥米却肯州来到埃尔文，尽管她做了许多美味的蛋糕，但她仍然需要继续在河景路的冲击塑料公司工作。周五早上，尽管有山洪警报，工厂仍在营业，门多萨和姐姐正在上早班，这时附近的诺里奇河(Nolichucky River)溢出了河岸。

　　11名工人爬上停车场的一辆平板卡车，试图逃离不断上涨的水位。据报道，门多萨打电话给结婚38年的丈夫伊莱亚斯·门多萨，说她爱他。她让他告诉她的四个孩子，她爱他们。

　　门多萨的家人后来在GoFundMe网站上建立了一个页面，讲述了门多萨是如何“在湍急的水流中试图漂浮时与妹妹分离的”。

　　“她最后一次出现是在24年9月27日，后来在24年9月29日被发现并确认身份。页面上写道。

　　这场悲剧是阿巴拉契亚地区遭受飓风海伦袭击的数十起悲剧之一。在政治上是红宝石色的欧文，77%的人在2020年投票给了特朗普，这个90%白人的小镇是前总统和他的竞选伙伴JD万斯贬低的移民社区的所在地。他们摧毁了美国人的生活，特朗普和万斯咆哮道。但在欧文，失去生命的是移民，因为他们做了他们来这里要做的事情:工作。

　　科尔德罗是立即为门多萨的葬礼捐款1000美元的三个人之一。他是30年前横渡过另一条河——格兰德河的人。然后他步行150英里到达圣安东尼奥。他在那里找到了一份盖房的工作，与此同时，他也像许多其他移民一样，创造了一个更美好的未来，无论他们是来自边境以南还是通过埃利斯岛。

　　“我们从底层开始，”他说。“劳动”。

　　14年后，科德罗成为了一个分包商。他的家人在欧文定居。当他需要一块蛋糕来庆祝他新生活中的里程碑时，他会找到门多萨。他不经常与她或镇上的其他人交往。

　　“我很少出门，因为我从周一工作到周六，”他告诉《每日野兽》。“星期天，我和家人呆在一起。”

　　但在听到门多萨基金的消息后，科尔德罗立即成为该基金的三大捐助者之一。另一位也捐了1000美元的欧文居民说，他是门多萨一个年轻同事的父亲，但他拒绝接受采访，因为“我对名声不感兴趣”。第三位捐款人是琼·哈尔科姆(Joan Halcomb)，她的女儿温特(Winter)是门多萨在美国出生的女儿克拉丽莎(Clarissa)的好朋友。

　　哈尔科姆告诉《每日野兽》，这两个女孩一起长大，在独角兽县高中期间一直保持着亲密的关系。

　　“她的女儿和我的女儿高中毕业时，我都送她们去了迪士尼乐园，”哈尔科姆补充道。

　　哈尔科姆形容门多萨是“一个超级甜美、安静、可爱的女人。”

　　然后是门多萨的烘焙。

　　肖恩·雷福德/盖蒂图片社

　　“她做的蛋糕入口即化，”哈尔科姆说。

　　在圣诞节，门多萨会做哈尔科姆丈夫喜欢的玉米粉蒸肉。

　　“我总是在圣诞节吃玉米粉蒸肉，然后做果仁蜜饼，”哈尔科姆回忆说。

　　加上三位捐款最多的人捐出的1000美元，以及其他88人的小额捐款，截至周三晚上，捐款总额达到了22,845美元。

　　门多萨的一名同事已被证实死亡。另有四人仍下落不明。田纳西州调查局表示，他们正在调查来自几名幸存者的报告，称冲击塑料公司的工作人员直到停电、停车场开始被水淹没后才被允许离开。该公司在一份声明中表示，大多数工人已经安全离开，但有些人“出于不明原因留在厂房内或附近”。

　　周一下午4点到6点，门多萨的家人将在欧文的第一浸信会教堂接待朋友，门多萨的儿子埃利亚萨·门多萨(Elijasa Mendoza)是那里的副牧师。葬礼将于下午6点举行，科尔德罗计划参加。

　　周二，科德罗将回到工作岗位，就像他和其他每天穿过另一条河往南走的人一样。

　　在科尔德罗，我们拥有让我们团结在一起的精神，无论是在9/11世界贸易中心遭到袭击之后，还是在上周飓风“海伦”过后。

　　在特朗普和万斯的带领下，这个国家现在出现了另一种精神。也许他们应该停下来听听一个懂得努力工作、家庭和社区价值的人，一个冲到洪水泛滥的美国河流中试图拯救生命的人。

　　“帮助人们，”科尔德罗周三表示。“我认为每个人都应该做同样的事情。”