有些人在夏天跟随音乐家巡演，与人见面，交换友谊手镯。我在全国各地参加了唐纳德·特朗普的集会，并在佛罗里达州、宾夕法尼亚州、威斯康星州和伊利诺伊州采访了他的MAGA支持者。

　　我是一名记者和研究员，正在写一本关于MAGA运动和极右翼的心理学的书。近十年来，我一直沉浸在极右翼的互联网论坛中，研究人们是如何变得激进的，以及何时有可能发生暴力。即使作为一名训练有素的客观观察者，这些空间里的偏见、阴谋论、厌女症和仇恨言论也会让我不知所措。但我也知道，网上的尖刻言辞并不总是反映现实。

　　我今年开始参加集会，因为我想与人们面对面交谈，希望了解他们的观点。我发现特朗普的集会是一种多么独特的现象——你在电视上看到的甚至还不是事情的全部。

　　

　　站在特朗普集会场地外，就像置身于一个令人眼花缭乱但反乌托邦的狂欢节——就像你在闹鬼的电子游戏中看到的东西。特朗普和MAGA的旗帜到处飘扬。有以特朗普为主题的街头表演者——骑在悬浮滑板上的山姆大叔，或者戴着特朗普面具和MAGA帽子的霹雳舞演员。这里有卖漏斗蛋糕、热狗和柠檬水的小吃摊。人们也自带冷藏箱，到下午三点左右，我已经和很多醉醺醺的人聊过了，他们已经喝了四个小时了，我能闻到他们身上飘出来的米勒淡啤(Miller Light)的味道。

　　在一排排摊位之间，朋友、情侣、父母和孩子们围成一圈，即兴地站在中间。无数的摊位出售MAGA帽子和t恤，以及特朗普的毛绒玩具、纽扣、珠宝、鞋子和小饰品。我在宾夕法尼亚州约翰斯敦(Johnstown)采访过的一位摊贩，他拥有我看到的一个较小的摊位，他说，他每场活动的收入为1万美元，一天结束时的净收入约为6500美元。

　　

　　真正的行动发生在每个人都在等待集会开始的时候，而不是在演讲的时候。它是免费参加的，任何人都可以索取门票。入场者先到先得。门票并不能保证你有座位，如果会场坐满了——尽管特朗普说这并不总是会发生——人们就会被拒绝入场。

　　会场的门在节目开始前几个小时就开放了，人们在节目开始前几个小时就排队等候，以获得一个座位。在宾夕法尼亚州的哈里斯堡，停车场在上午9点开放，体育馆的门在下午2点打开，节目在下午4点开始，特朗普计划在下午6点发表演讲。如果你想知道经历特朗普的集会是什么感觉，你需要排队。

　　在集会场地周围，音乐从四面八方传来，有时是扬声器，有时是现场表演者。在约翰斯敦，一位音乐家穿着独立战争时期的服装。

　　另一个人在伞下演奏老歌和游艇摇滚。那天早些时候，他正在演唱吉米·巴菲特(Jimmy Buffett)的《玛格丽塔维尔》(Margaritaville)，我从他身边经过，当他唱着“……寻找我丢失的盐瓶”并指着我时，我也像观众一样回应道:“盐!盐!盐!”其他人也回了他的电话，但他们的回应是“特朗普!特朗普!特朗普!”

　　随着时间的流逝，表演者逐渐适应了他的观众。下午2点左右，我又从他身边经过，他把之前选的歌的大部分歌词都改了，改成了特朗普，比如把诱惑合唱团(the Temptations)的《My Girl》(我的女孩)唱成了《我的特朗普》。他的杯子里满是小费。

　　

　　这些集会的气氛是欢庆、团结、反叛和黑暗的混合体。参与者之间有一种联系，就像你在一场竞技场音乐会上看到的那样，人们陶醉于他们共同的粉丝圈。与会者也有一种明显的松了一口气的感觉，他们终于可以不用担心为自己对特朗普的支持辩护了，可以在“自己的”人民中间放松了。激进的反抗充满了党的感觉。女性的t恤通常是粉色的，上面写着这样的标语:“是的，我是特朗普女孩。克服它吧。”男人们的运动衫上写着:“如果你不喜欢特朗普，你可能也不会喜欢我，我可以接受。”

　　考虑到特朗普经常嘲笑媒体，以及他在竞选集会上提到媒体时爆发的雷鸣般的嘘声，我很担心自己第一次参加在佛罗里达州多拉(Doral)举行的夏季集会时会遇到什么。我担心我的自由主义会很明显，尽管我竭尽全力在这些活动中保持完全中立。但除了少数例外，人们都很有礼貌、友好，甚至热情地与我交谈。当我带着记者证，脖子上挂着相机经过时，他们拦住我，让我给他们拍照。我总是乐于助人，当我要求他们接受采访时，绝大多数人都答应了。

　　我在这些活动中的“采访”实际上是积极的倾听环节。我以一个问题开始，但我问什么并不重要，因为一旦他们知道我不是在批评他们或抓住他们的矛盾，他们就会自由而广泛地谈论前总统，他们是如何支持他的，他们对国家的担忧，以及他们认为是真理的阴谋论和错误信息。除了偶尔鼓励他们，“再给我讲讲那个”，我很少说什么。

　　几乎每个人都想谈论2016年，以及他们如何一直在等待像特朗普这样的人有勇气说出他们的想法，但他们不被“允许”大声说出来。“他是个混蛋吗?”确定。但他是我们的混蛋，”一个男人断然告诉我，他周围的人点头表示同意。他们很高兴特朗普创造了一个表达自己想法的空间，在很多情况下，这意味着能够畅所欲言种族主义、性别歧视和仇恨言论，而这些言论在10年前在公共生活中几乎是被禁止的。

　　

　　这些人完全接受这位前总统粗鲁、无礼、不尊重的说话方式，并模仿他。主流媒体没有展示这些集会的淫秽和亵渎，但它无处不在，对我来说，这是这些事件的一个决定性特征。

　　“去他的拜登”的旗帜仍然在大多数供应商那里出售(尽管乔·拜登几周前退出了竞选)，并且出现在场馆附近停车场的汽车上。家家户户都穿着配套的t恤，上面写着“锄头比乔还坏”。孩子们戴着戴着假特朗普头发的“别胡扯”遮阳帽四处闲逛，浏览保险杠贴纸，上面写着“我喜欢大胸部和小政府”，或者展示一个裸体女人的躯干，手枪放在她坚硬的乳头上，标语是“我<3枪，奶子和威士忌”。在7月的暗杀企图之后，特朗普竖起两个中指的图案出现在你能想象到的各种商品上，上面还写着“你错过了，婊子们”之类的嘲讽。

　　和我聊天的人会在我们的谈话中说一些脏话，常常带着青少年试探父母底线的喜悦。自从卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)成为民主党总统候选人以来，我在每次活动中采访的男性都告诉我，她是“跪着的”。当他们对我说这句话时，他们换了换脚，知道这是冒犯，然后等着我的反应。作为一个经历了充满厌女症和性骚扰的职业生涯的人，当我听到这些评论时，我感到一阵厌恶和愤怒，但我只是眨眼，面无表情，等着他们继续。

　　阴谋论和错误信息贯穿了我的每一次谈话:

　　这次暗杀是内部人员干的。

　　奥巴马仍在管理政府。

　　非法移民得到了大量的金钱、福利、住房和免费教育。

　　犯罪率创历史新高。

　　反法运动已经将美国主要城市夷为平地。

　　这里有一个全球主义的阴谋集团控制一切。

　　我经常问特朗普是否输掉了2020年的大选，除了一个人之外，所有人的回答都是一致的、直接的、强烈的:选举被窃取了。他只是耸了耸肩，我以为是在说:“谁知道呢?”

　　

　　讨论中充满了非人性化的语言。移民是他们攻击的常见目标，作为一个与移民结婚的人，我有时会咬着舌头不回应。当与会者哀叹所谓的“边境入侵”时，他们同时(虚伪地)声称，如果这些人“以正确的方式”来到这个国家，他们会欢迎他们。

　　在我们谈话的时候，少数族裔也经常被特朗普的白人粉丝贬低，但在这些集会上也有一些非白人参与者，他们受到了庆祝。特朗普的支持者热情地指出这一运动的“多样性”，甚至和“韩国人支持特朗普”(korean for Trump)团体尴尬地自拍，我参加的每一场活动似乎都会出现这个团体。

　　与我交谈过的人都不相信，如果特朗普在11月的选举中失败，会有和平的权力移交。很多人提到“内战”(尽管没有人自愿参战)，“内乱”，或者“我们所知道的美国的终结”和“美利坚帝国的衰落”。他们和许多不同政治派别的人一样，认为这次选举将决定美国能否生存下去。

　　我的采访在采访对象决定结束谈话的时候就结束了。虽然我大部分时间都保持沉默，但我经常因为“伟大的谈话”而受到感谢。这些特朗普的支持者觉得自己没人听，没人考虑，他们似乎真的很感激有机会表达自己的不满。他们谈论真正的困难——他们自己和邻居的困难——努力支付账单，获得医疗保健，并获得公平的待遇。

　　我对他们表达的一些想法感同身受。作为一个在美国中部一个被玉米田包围的小镇长大的人，我知道在文化和政治上被排除在全国对话之外的感觉。但我也看到，他们对这些担忧的回应往往是懒惰的、有偏见的、残酷的、错误的和可恨的。当他们深情地回忆起自己的童年和父亲的“好工作”，或者回忆起我们国家所谓的“富足”的传奇时代时，他们觉得自己在一个不断变化的美国遭受了不公平的痛苦。他们认为自己在国家繁荣中的份额被“不值得”的外来者或懒惰的水蛭所占有，这让他们感到愤怒。特朗普用教科书式的法西斯战术——美化神话般的过去、边缘化女性、将社会划分为“我们”和“他们”、创造一种共同的受害者意识、找替罪羊和理想化的白人民族主义社会等级——来验证和煽动这种愤怒，而他们却吃了这些东西。

　　

　　我离开这些集会时，赛前派对已经结束，人群已经入座。随着活动的开始，他们更加深入MAGA的意识形态，被一群志同道合的同伴安全地包围着。会场外，小贩们开始拆掉他们的摊位。当我开车离开时，那些旗帜在我的后视镜中逐渐消失，我只剩下一种不安的悲伤和深深的担忧。

　　我在过去三个月里的谈话清楚地告诉我，有一场规模庞大、团结一致的运动致力于摧毁美国民主。这场竞选声称要拯救我们的国家——让它再次伟大——但它正在做的恰恰相反。这些参加集会的人兴高采烈地、真诚地称自己为“爱国者”，但真正的爱国主义与他们所支持的可恨的、专制的、反体制的平台完全不同，我相信这些人中的许多人都不明白这一点——也不知道他们是如何被利用的。

　　他们并不孤单。虽然与我交谈过的人在信仰上比普通的共和党人更极端，但民意调查告诉我们，还有许多人被欺骗了，认为如果特朗普式的法西斯主义能让我们回到“更好的日子”，那就值得接受。这太可怕了。我们对人们加入这个阵营的原因了解得越多——他们的麻烦、担忧、需求和愿望——我们就越有机会解决需要发生的真正变化。与生活方式和思维方式与我们截然不同的人交谈——并深入倾听他们所说的话——不会神奇地让一切变得更好，但这是一个很好的开始。

　　珍·戈尔贝克是马里兰大学的教授她研究极端主义、社交媒体、恶意攻击网络行为和人工智能。她撰写MAGAReport，这是一份报道极右翼的时事通讯，主要关注暴力的趋势和计划。她每天往返于华盛顿特区和佛罗里达群岛之间。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。

　　已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。