他是一个有着神奇双手的人，一个缓解痛苦和苦难的天才，他改变了无数人的生活，包括我的生活。

　　我在2021年初遇到了著名的整骨医生托本·赫斯伯格，当时我从家里的楼梯上摔了下来，痛苦得几乎走不动路。我的作家同事和朋友马克·埃德蒙兹（Mark Edmonds）去年不幸去世，是他把他推荐给我的。

　　马克向我保证，托本已经“治好了他”。“他能治好任何人。”

　　我必须从一开始就声明，我不是那种被江湖骗术或神奇疗法的崇高主张所左右的人。我一直对整体疗法和另类疗法敬而远之，坚定地相信传统医学和外科手术。

　　我从朋友和家人那里听到了令人震惊的故事，他们的疼痛因粗心大意的脊椎按摩师而加剧

　　喧闹的理疗。我对整骨疗法所知甚少，只知道它会导致骨头破裂，名声有点不好。

　　尽管如此，我还是拖着生病的尸体来到了霍克斯顿（Hoxton）：伦敦金融城（City of London）边缘的一个凉爽之地，赫斯堡在这里经营着他那邋遢、严肃的诊所——伦敦中心骨病和运动诊所（Central London Osteopathy and Sports Clinic）。

　　在那里，在一面单面镜子的墙前，一张窄窄的蓝色长凳上，托本弯着腰，弯着腰，扭着腰，把我治好了，让我们可以看到外面的街道，但没有旁观者可以看到里面。

　　在我的第一次咨询中，当他让我弯腰摸脚趾时，我的手指没能够到膝盖以下。

　　到第四个双周疗程时，他让我把双手平放在每只脚旁边的地板上。手术结束后，我的脚步变得轻快起来，这是我20多岁以来从未有过的感觉。

　　从那以后我一直在看他，最后一次看他是在12月20日。托本和我成了朋友。我们在演艺圈的关系使我们联系在一起。我是一位资深的娱乐记者和一线摇滚音乐人的传记作者，他是明星们的健康医生。他的病人名单上满是家喻户晓的名字：奥运选手、温布尔登冠军、国家足球队、演员、严格的参赛者、广播公司和摇滚明星——其中一位仍然是我的亲密朋友。

　　他为我的书做宣传，把我写的关于弗雷迪·默丘里（Freddie Mercury）、滚石乐队（Rolling Stones）和保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）的传记放在他治疗室一个显眼的架子上，向他的名人客户推荐这些书，并摆姿势为它们代言。

　　在录制唱片和巡回演出的时候，那个把他放在快速拨号上的摇滚明星带着托本环游世界。因此，当我想在工作日预约治疗时，他有时没空。

　　他知道我周日总是在伦敦金融城，在记者教堂圣布赖德教堂（St Bride’s）担任教堂执事，于是开始给我安排周日的约会。

　　只有他和我。这里没有接待员，没有其他专家和客户，只有我们俩在那栋安静的大楼里。这在当时看来没什么奇怪的。我到底有什么好担心的？我从来没有想过恐惧。我信任他。

　　在我看来，他是个天才。此外，我们是朋友。想象一下，当我的手机本周收到我女儿发来的一条信息时，我有多惊恐，其中有一条链接指向托本被警方逮捕的报道。

　　这位63岁的男子被控在伦敦北部伊斯灵顿的一所学生宿舍里拍摄了60段女性视频，并在四年的时间里进行了拍摄和录音。就在圣诞节前，他在海布里地方法院承认了三项针对女性的间谍指控。他被还押候审，将于1月30日被判刑。当他被捕时，他拥有一架望远镜和一架照相机。他戴着黑色手套。

　　他的汽车后座被黑色的垃圾袋盖住了。

　　有人看到他那辆可辨认的车在附近徘徊，并向警方报案。

　　在圣诞节前将他收押候审，地区副法官Rhys Rosser警告说，他很可能面临“立即监禁的判决”。他说，本月的偷窥事件被认为“不仅仅是孤立的事件”，有证据表明“过去四年”都存在非法活动。

　　与此同时，侦探们一直在调查在他位于伦敦东部沃平的家中发现的电子设备，怀疑他们目前发现的可能只是“冰山一角”。

　　托尔本出生于丹麦，是两个孩子的父亲，据说他是演员麦德斯·米克尔森（Mads Mikkelsen）的童年好友。托尔本于1984年移居英国，在伦敦生活了30多年。他是一个活泼活泼的角色，带有一种扭曲的幽默感和沸腾的能量，他冷静的态度和专业的触觉让我感到轻松。整骨医生和他的病人之间的关系是亲密的。

　　把自己交给一个从业者，他会操纵、按摩、伸展和抽搐你的身体部位，有时直接躺在你身上，不稳定地用力拉你的脖子和头部，这需要完全的信任和放松。

　　整骨疗法的原理是人体的功能取决于骨骼、肌肉、韧带和结缔组织。

　　通过重新调整和恢复其正常结构，专家使身体能够自愈。数以百万计的人相信整骨疗法可以帮助他们解决从头痛到怀孕疼痛的所有问题。

　　对于一些人来说，根据他们的情况，现在甚至可以在NHS上使用它。治疗的某些方面可能是痛苦的。其他的则是对系统的明显冲击。有几次，我离开托本的疗程时浑身发抖，伤痕累累。

　　但我从未怀疑过他的能力。我觉得在他手里很安全。我也没有担心这种治疗对我没有好处。我完全信任他。我不是一个神经质的人，我现在担心得睡不着觉。在训练厕所，在治疗室，在我换衣服的地方都有隐藏的摄像头吗？

　　这个我心甘情愿把身体交给他的人，会有什么关于我的录像？他打算用它做什么？

　　他可能已经用它做了什么？深网是非法拍摄材料的粪坑，对这些材料的需求是无法满足的。我不是轻量级的。在这个行业工作了30多年后，我发现了阴谋，揭露了罪犯，并参与了那些比大多数人更有理由保护他们隐私的人的私生活。

　　我曾在世界各地工作过，被绑架过，被监禁过，也曾用自己的方式摆脱了一系列棘手的局面。

　　换句话说，我知道生活的诀窍。到目前为止，我一直为自己对人类状况的深刻理解感到自豪，对驱使受损个体创造的空虚，以及导致好人堕落的弱点。

　　但现在看来，我把我最私人的财产——我的身体——的责任推给了一个鼓舞人心的专业人士，而他原来是个变态。

　　我不认为这仅仅是年事已高导致我失去触觉的问题。

　　很明显，这些人隐藏在众目睽睽之下，让我们相信他们的权威，他们的才华，他们的可信度。在某些情况下，让我们依赖他们。

　　我把性命都托付给了托本·赫斯堡。但他自己的生活却是最黑暗的双重生活。

　　是什么让一个处于事业巅峰的中年男人，拥有一切生活的目标，有一个爱他的妻子，一个忠诚的家庭，他的能力和成就享誉全球，却以性刺激的名义破坏了一切？

　　如果你上周问我这个问题，我可能会给你一个连贯的答案。

　　就目前的情况来看，一想到这个怪物可能对我的镜头做了什么，我就感到害怕，我不知道该说什么。