没有人接近尸体。每个人都在空中盘旋，但保持着谨慎的距离，这个形容词与一个难以定义的标准联系在一起：为什么是50米，而不是10米或100米？“这是为了以防有人路过，”一名警察记者靠在该组织的一辆卡车上说。“某人”是战争世界的委婉说法的缩影那就是Culiacán，锡那罗亚州的首府。一些有组织犯罪的人，一些认为他们——记者，殡仪馆工作人员——不应该接近一具被遗弃在墓地门口的尸体，尸体被装在麻袋里。因为在墨西哥西北部这些尘土飞扬的街道上，死后没有安宁。对死者和其他人来说都没有。

　　锡那罗亚（Sinaloa）的贩毒集团之战已经持续了三个月，这是地下世界一连串新的背叛的结果。在过去的90天里，Culiacán每天醒来都会看到尸体。尸体被装袋、焚烧、枪击、肢解。周围的城镇和道路也是如此。在这个每年有超过3万起谋杀案记录的国家的其他地方，这种情况也不会发生，但在这座城市里，这是一种罕见的现象。这座城市是锡那罗亚卡特尔的门户，是犯罪皇室散步和放松的地方，是一些老板的家，是他们建造豪华神殿的城市。自8月以来，该地区的谋杀案增加了近300%。但不仅仅是死亡，还有失踪的人——340到600人之间，这取决于谁在统计——整个地区弥漫着恐惧的情绪。

　　作为一个无关紧要的代词，“某人”成为这个周日早上在城市东郊的卡里扎莱霍听到的最复杂的单词之一。拥有一百万居民的Culiacán的战争主要是两个集团之间冲突的产物，这两个集团以前是卡特尔的兄弟派系，一方是Joaquín“El Chapo”Guzmán的儿子，另一方是Ismael“El Mayo”Zambada的追随者。有更多的派系；有些人支持前者，有些人支持后者，有些人两者都不支持。最后，正如一位当地资深政治家在Culiacán网站上接受采访时所说，“锡那罗亚卡特尔是一个公司集团”，每个公司都有自己的业务和利益，有时结盟，有时不结盟。所以，说到底，锡那罗亚贩毒集团只不过是一种文化习俗。一个懒惰的想法。

　　那个死人还在那儿。在死者和记者以及殡仪馆的人之间，有一段距离。以防有人路过。这件事有点令人不安，因为没有办法知道受害者是谁，也没有办法知道是谁把他扔在那里的。在这几个月里，这些尸体有时会戴着帽子出现，这是对矮子们的嘲弄，矮子在墨西哥被称为Los Chapitos（或Culiacán中的La Chapiza），而另一边则被认为是农村世界，是老板埃尔梅奥的标志，在专门为他设计的走廊里，他被昵称为El Ranchero。在其他场合，尸体被披萨盒包围，这是另一种嘲弄，这一点很明显。在Culiacán，任何口袋里有500比索（25美元）的人都可以买到一顶帽子，帽子正面刻着一块披萨——La Chapizza——向矮子的孩子们致敬。

　　

　　

　　

　　但是今天早上卡里萨莱霍没有披萨盒和帽子。即使有，它们也不能保证任何安全。但它们是一些信息，让人放心。无论有多少披萨盒或帽子，很可能没有人会走近，因为没有人知道凶手是否想让死者在原地停留一段时间，让所有人都看到。因为他被遗弃的地点很重要。它不是一个偏僻的地方，它是城市的主要出口，汽车、卡车和摩托车一直在这里经过。事实上，这里就有一个加油站，还有它的商店。刚来了一辆软饮料卡车，车上有司机和剪贴板，一辆牛奶卡车刚才也来了。与此同时，死者独自躺在那里。

　　几个小时过去了，距离第一次警报已经过去了五个多小时，没有人到达。等待,没有。刚才，两辆国民警卫队的卡车经过。特工们在尸体旁边停下来看了看——他们看了看装尸体的袋子——然后转身离开了。殡仪馆的工作人员，厌倦了，也离开了。没有信息，就无法找到遇难者家属，也无法为他们提供守丧和葬礼计划。一些记者也选择离开。整个城市都在冒烟。最近几天，犯罪分子坚持不懈地焚烧房屋和企业。他们还对着公共安全摄像头开枪。记者无法跟上节奏，从一个地方跑到另一个地方。离这里500米，朝镇中心的方向，有一个军事检查站，但是没有人想到去警告他们。

　　一个记者留在死者身边。他也想离开，但他不能。他需要警察来拍照片；他的报纸不接受只有尸体的照片。所以他打电话给一个检察官，他的一个联系人。“有什么事吗?他说，“你在做吗？”他问他是否在行动。另一个人说是的。“我在这里，陪着那个死去的小家伙，”记者说，讽刺至极，这是这个行业的常态——实际上，这是一种打发日子的方式。“我要埋葬他，我要带他回家！”他补充道。检察官解释说，那些负责收集尸体的人要等到当地或州警察或国民警卫队等预防机构批准后才能来。记者已经知道了这一切。实际上，他的电话是在抱怨一切都变得多么糟糕，一个死人就这样在阳光下度过几个小时，没有人关心。

　　在阿尔塔塔市厄玛夫人的餐馆里，餐桌上只有乌鸦。鸟儿们跳来跳去，好像在等什么东西，也许是虾屑，或者是任何可以带走的东西。但是什么也没有，因为自从战争开始以来，Culiacán没有人来过Altata——该州首府居民的天然海滩。“在一个周日，我有70甚至80张桌子，”这位女士说。出于安全原因，她的真实姓名没有出现在这里。“上个星期天，有两个。”像这样的地方，为了满足饥饿的人群，却看不到一个人，这是多么令人悲伤……她忧郁地说：“以前我有15个人在这里工作，现在周末只来两个人。”

　　

　　情况很严重。仅在阿尔塔塔就有45家像Irma 's这样的餐馆，现在除了乌鸦没有其他顾客。然后是渔民，街头小贩，整个中等规模的经济养活了数百个家庭，现在在恐惧和子弹之间挣扎。Mayos和Chapitos之间的斗争始于9月初，整个Culiacán都发生了冲突和封锁，这是该市第一轮大规模的小规模冲突，旅游业在当地的优先事项列表中名列末位。“他们这样做是不公平的，”这位女士说。“我们以为它会像其他时候一样持续15天，但事实并非如此。他们就像蟑螂一样，”她补充道，指的是罪犯，“他们任其生长，然后看……”

　　这些战斗每天都在Culiacán及其周边地区重演。像瘟疫一样。随着每一座被烧毁的房屋，每一次大屠杀，每一次街头枪战，人们都记得那个夏天的大背叛，当矮子的一个儿子Joaquín Guzmán López把他的教父，他父亲的老搭档埃尔·梅奥，交给了美国政府。这件事发生在七月底。抛开移交的细节不谈——以及其间的一些腐败交易，其中甚至有针对州州长rub·罗查（rubn Rocha）的交易——战争在随后的几周内已经开始酝酿，到处都有谋杀，但直到9月初，Culiacán火山才爆发。

　　伊尔玛说，就像其他战争中发生的那样，比如2016年“矮子”和“Dámaso López”（矮子的老盟友）派系之间的战争，或者2008年“矮子”和Beltrán莱瓦兄弟之间的战争，Culiacán的人都动员起来帮助他们。阿尔塔塔餐厅的顾客组成车队，一辆接一辆地前往距离城市40分钟路程的海岸，就像19世纪在美国的欧洲先驱一样，这是一种相互保护的方式。上周日，他们这样做了，但在中途的小镇拉班德拉（La Bandera）发生的枪战把他们吓跑了，他们只好折返。

　　在Culiacán，经济也受到了影响。厨师米格尔·谷山（Miguel Taniyama）是少数几个发声的人之一，他要求当局拿出解决办法。他在首都的酒店行业有38年的经验，这几周发生的事件，以及过去五年发生的事件，对他的业务产生了影响。以前，他在Culiacán有四家餐厅，现在只有一家，而且没有夜班。他解释说：“晚上7点以后人们就不会来了。”锡那罗亚的商人在向媒体发表的声明中估计，这几个月的战争造成的经济损失为18亿比索，约合8.45亿美元，此外还有数千个工作岗位的流失。

　　

　　这段时间对该地区来说并不容易。2019年，墨西哥人对在Culiacán抓获“矮子”的另一个儿子奥维迪奥Guzmán的失败尝试感到着迷。士兵们来到他的家中，试图逮捕他，但他的追随者们在城市的不同地方封锁道路，袭击士兵，他们的野蛮反应迫使政府让步。人们用手机拍摄的那天的视频令人震惊：数十辆满载武装人员的卡车在光天化日之下穿过城市，向士兵开枪，囚犯集体从监狱逃跑……这一行动堪比正规军。Ovidio Guzmán被释放，当地居民受到了创伤。以至于“矮子”的儿子下令制作一条走廊，请求原谅“古里亚卡纳佐”（culliacanazo），这一事件在集体记忆中被固定在这个名字下。

　　然后是冠状病毒大流行。尽管墨西哥政府没有强制限制人口，但活动就像夏季水坝中的水一样减少到最低限度。就在一切似乎都恢复正常的时候，去年1月进行的一次军事行动再次把Culiacán弄得天翻地覆。用警方的话来说，这次行动是成功的：奥维迪奥Guzmán这次被逮捕了。政府后来将他引渡到美国，但在他被捕当天，他的支持者和他的兄弟们的反应再次包围了这座城市，进行了更多的封锁和枪击。当今年新的战争到来时，人们还没有从那次战争的震惊中恢复过来。

　　“这就像70个culiacanazos，”谷山说，他几天前在Culiacán中心准备了一个巨大的aguachile，试图提振城市的精神，让人们看到当地乐队的悲剧景象，他们现在失业了，没有派对可以表演，安装在角落和十字路口，请求司机的慷慨。“那些有钱的人离开了，留下来的人没有经济……”厨师没有把话说完。几滴泪水涌上他的眼睛，仿佛他打开了一扇门，突然看到了所有的恐怖，集中在一起。“看到这么多消极的东西会让你崩溃，”他补充道。

　　所有这一切都在发生——与谷山和伊尔玛夫人的对话——而犯罪继续在这个城市传播死亡。成千上万的Culiacán居民订阅了WhatsApp频道，管理员在那里发布有关（据称）正在发生的事情的信息和宣传。例如，当谷山说着话的时候，一具烧焦了一半的尸体出现在他的餐馆五分钟路程外，在塔马祖拉河（Tamazula River）岸边的穆萨拉岛（Isla Musala），这是一个富裕的、不断扩大的地区。9月初，也就是战争爆发的头几天，州长鲁巴姆?罗查（rub

　　n Rocha）也曾在这里散步，他在自己的社交网络上分享了这次散步。

　　

　　州长的视频只有不到10秒长，似乎是在表明，前一天的枪战（导致两名士兵受伤）、几个地区的毒品封锁、学校停课以及普遍的恐惧感都是暂时的问题。要求采访罗查州长或安全国务秘书杰拉尔多·姆萨里达的请求都遭到了礼貌而不断的拒绝。最后，他们两人都没有坐下来接受本报的采访。

　　只有几只脚从火中获救。准确地说，是两英尺。锡那罗亚州中部失踪人员亲属组织的负责人雷纳尔达·普利多（Reinalda Pulido）正在保护他们。“在我儿子失踪之前，我给他买了几双这样的凉鞋，”她看着篝火的残骸说。她的儿子内托已经失踪四年了。“他去买玉米饼，一个市政巡警来了，把他带走了。我有10个监控摄像头可以证明，还有一个目击者认出了他的照片，说州警察也参与了调查。但检察官办公室已经删除了所有这些信息，”她解释说。

　　牵涉其中的每一个人，州警察、市警察、检察官……普利多案揭示了锡那罗亚的犯罪团伙。与罪犯一起工作、为罪犯工作或以罪犯身份工作的警察。她的故事反映了在这些冲突中听到的其他人的故事，总是有特工参与其中。但问题更大。在这场卡特尔战争中，袭击警察也是家常便饭。例如，上周五，犯罪分子在首都袭击了两辆国家巡逻车。政治当局正试图找到立即的解决办法，使人们认为他们仍在控制局势，局势将得到改善。但与任何问题一样，事情并没有那么简单。

　　“我在警察局工作了20多年，”这名特工说。谈话发生在他家的院子里。在电视上，一个沉默的传教士用自信的手势谈论着天上的事情。在泥泞的街道上，不时有孤独的狗走过，偶尔也有一些孩子。“我有一个使命。问题是，晋升，几乎所有的时间，是通过熟人。换句话说，要求晋升的呼声已经发出，但只要我告诉你，它就会起作用，”他说。这位不愿透露身份的特工抗议Culiacán警方对他的解雇，他认为这是不公平的。11月中旬，当他即将退休时，他因“没有通过信任审查”而被解雇。这位经纪人总结道：“在我看来，老板必须提出一些数字。我们应该解雇150人还是200人？然后解雇他们。”

　　这是开战头几周最大的新闻之一。9月末，国防秘书室（Sedena）介入Culiacán警方。它以检查手枪和步枪为借口解除了1000多名警察的武装，这加剧了对腐败的怀疑。几个星期过去了，州政府宣布，这些特工将在11月底至12月初在墨西哥城的塞德纳设施接受“信任检查”。它还表示，约有100名特工选择不接受检查。显而易见的暗示是，那些拒绝的人可能在隐瞒什么，因此他们最好离开部队。

　　

　　在出示了证件、枪支执照和犯罪记录后，这名匿名警察声称，他是被迫加入这100人的队伍的，而且他从未拒绝接受信任调查——“我甚至提交了我的文件”——如果他被解雇，那是为了节省他的退休金。他解释说，这种情况有利于当地警方采取这样的行动。他的经历并非个例。过了一会儿，一个情况类似的同事来到家里。后者在警察局工作了不到20年，但从四年前开始，他花了很多时间请病假。“这是因为我受到了一些威胁，”他解释说，但没有透露更多细节。从那以后，这名特工每天都需要服用镇静剂。现在他和他的同事因为同样的原因被解雇了：信任检查。不仅仅是腐败，他们都完全符合一个破碎的玩具的形象，他们的身体和精神上都有战争创伤。

　　这场卡特尔战争的问题之一是，怀疑的气氛渗透到每件事和每个人身上。并不是说Culiacán没有腐败的警察；有。甚至有可能这两个特工是。但这是一个超越当地警察的问题，影响到州警察和检察官办公室。对腐败的怀疑也掩盖了问题的其他方面，即在这场战争和之前的战争中，针对各级军官的袭击事件的记录数量。去年11月，当地警察局副局长Benjamín Villarreal在Culiacán的一家自助餐厅被枪杀。几天后，州警察局长弗朗西斯科Verástica的家人报告了他的失踪。特工的尸体不久就被发现了。一个纸板牌子被一把刀插进了他的胸膛。上面写着：“不要带两个盒子，如果你抓到一头猪，不要放走它。”一切都出来了，还有更多的东西要出来。”

　　该消息称，该指挥官一直从锡那罗亚卡特尔的两个交战派系那里接受资金，这一指控尚未得到证实。无论如何，有组织犯罪将警察视为战争游戏的一部分，超越了每个特工的特点。尽管在某些情况下，怀疑得到了证实。最明显的例子是7月的大背叛，当时Joaquín Guzmán López在Culiacán绑架了El Mayo Zambada，并用一架小型飞机将他带到美国。这些事件引起了混乱，但随着时间的推移，人们越来越清楚地认识到，州检察官办公室试图隐瞒当天发生的部分事情，比如当地一位有影响力的政治家hsamactor cusamin被谋杀的情况。

　　当局表示，前市长、联邦副市长库萨姆在埃尔梅奥绑架案发生的前一天晚上，在一个加油站被人企图抢劫时被杀害。但是埃尔·梅奥，首先，在一封从美国监狱发出的信中，随后在联邦检察官办公室发出的信中，说库萨蒙是在Guzmán López召见赞巴达的同一个地方被杀的，在Huertos del Pedregal，毒枭被绑架的地方。Zambada在信中还提到当天陪同他的两名私人护卫人员：一名是当地检察官办公室的积极工作人员，另一名以前曾是。两人都下落不明。

　　

　　总检察长办公室对此事的明显介入反映了其他警察部门的类似案件，有些案件比其他案件更明显。最近几天，WhatsApp频道多次提到一个据称在当地警方内部运作的组织Fuerzas Especiales Julieta，据称该组织为Los Chapitos工作。当地检察官调查警察的一名特工同意在不具名的条件下发言，他说，像这样的组织是存在的，就像它们存在于检察官办公室本身或州警察中一样。“你试图以正确的方式做事，但有时你遇到一个不这样做的指挥官，然后你也不这样做。其他时候，是同一名警察来找办法敛财。”

　　太阳落在Plan de Oriente ejido上，这是Culiacán以东的一个农业定居点，离Carrizalejo不远。人们沿着路边走着，似乎一切都很正常，好像一切都是那么平静。但事实并非如此。10月21日星期一晚上，士兵们在其中一所房子里杀死了19人，据称是一个犯罪集团的成员，并逮捕了他们的领导人埃德温·安东尼奥·卢比奥，绰号“埃尔·马克斯”或“埃尔·奥索”。没有人员受伤。政府对事件进行了报道，就好像这是一次日常行动，就好像媒体没有在大约同一时间发布Culiacán上的一段事件视频，在视频中，士兵们似乎在街道中间放过了一名年轻人的生命，只是因为其中一名穿制服的男子意识到他们被录了下来。

　　关于战争的新闻如潮水般涌来，很快就把东方计划的情况给淹没了。没有人质疑它。克劳迪娅?谢恩鲍姆（Claudia Sheinbaum）的政府刚刚上任，一个新的安全团队正在掌舵，Culiacán的局势没有让人认真思考。但手术揭示了几件事。一方面，它表明军事行动的动态和一般的安全战略发生了变化，似乎转向了重拳出击的假设。另一方面，它要求解释伤亡人数之间的巨大不平衡——19比0——任何研究警察任务中的军事表现的学者都会把这个结果放在他们分析的例子清单的首位。

　　Culiacán的战争就有这种效果。可接受和可憎之间的界限是模糊的。等级制度崩溃，惯例被粉碎。人们突然通过WhatsApp渠道获取信息，消费Tiktok视频等已故人士的内容，总是在等待下一个，一个，一个。这几个月来，这个城市发生的一些事情，在其他情况下，至少会引起一些争论，一点骚动。但是，在不断上演的马戏表演中，战争吞噬了更多被烧毁的餐馆，更多被破坏的房屋，更多被扔进公共场所的尸体。每天更新30或40次，昨天早上发生的事情已经成为遥远的过去。

　　所以，在所有的精神混乱中，戴着帽子的男人出现了，在一个合气道的街道上。他周围有树，也有房子，还有一条泥泞的人行道。他的脸有形状，有眼睛，有颜色。但他身份中的任何细节都可能给他带来麻烦，所以他仍然是那个戴着帽子的人。因为他来自哪里，因为居民们分享的迹象，他可能知道那天发生了什么。一只狗朝他叫，他吓坏了。“我要杀了他，”他用几乎听不见的耳语说。“看，”他在回答雪崩般的问题时说，“他们得到了‘老鼠’——‘老鼠’！”然后他举起双手，假装用步枪射击。

　　戴帽子的男子在19人被杀的房子附近居住和工作，这是合生岛街道和大片耕地之间的边界。“突然间，boludos来了，”他解释说，boludos指的是军用直升机。他说，他在10月21日晚上从他的工作地点看到并听到了他们的声音，与此同时，他在街上看到了士兵。他说，他跑回家，但当他看到有士兵瞄准他时，他开始大喊他们不要开枪。戴帽子的人设法回到了家。他说，在路上，他看到至少有一名士兵拿着“minimi”，一种每分钟能发射数百发子弹的机枪，不看一眼就越过犯罪集团藏身的房子的墙向他们射击。

　　“其他人也开了枪，但只有几枪，”目击者补充说。他还说，实际上是他的儿子救了他，因为当他开始对士兵大喊不要开枪时，他说他带着一个孩子。其中一名士兵向他要证据：“把孩子带出去。”他创造了他，因此，他相信，他得救了。狗又朝他叫了一声，他又吓了一跳，假装从地上捡起一块石头。“我已经糊涂了，我已经说得太多了。“我不能说话，”他说，眼角的余光里闪着那只狗。他刚到就离开了。

　　五个星期后，仍然有士兵守卫着通往房子前门的街道。当他们看到外人时，他们堵住了路，说他们不能进去。负责的中尉说，如果可以的话，他们必须首先询问位于锡那罗亚的墨西哥军队总部第九军区。当天晚上，该地区的通讯官员说，军队没有在“东方计划”的任何街道上设防，这条通道是免费的。第二天，为了避免问题，选择的路线绕到场景的后面。

　　通过后面围墙上的洞，仍然可以看到大屠杀的遗迹。有两个主要区域有弹孔，两堵墙，一个靠近入口，另一个更隐蔽。地板上有毯子、衣服碎片和一个空的狗笼子。与昨天那个戴帽子的人所说的——在大院上空射击的故事——相反，墙上的洞表明子弹是从正面发射的，而不是从主墙上方发射的，否则士兵们就不得不对角射击。官方对所发生的事情缺乏解释，这加剧了不确定性，而且戴帽子的人也不见了踪影。

　　回到Culiacán的月光之夜，如此陌生和寂静，前面提到的当地检察官办公室的代理人，他谈到了安全部队的腐败，透露了他对此案的了解。当地检察官办公室只是介入支持联邦警察，但即便如此……“他们开枪了，”他毫无疑问地说。“但他们也开枪了，”他补充道，他指的是犯罪集团El Mayo Zambada，政府认为该集团与El Mayo Zambada有关。“就像这样，guachos，”他说，指的是军队，“在接到一个匿名电话后，他们从陆地到达，当他们看到他们面对的是什么时，他们要求空中支援。接着，巨浪来了。马克斯的手下向斗牛士开枪，但后来他们投降了，然后就被击毙了，”他解释道。

　　

　　很难理解正在发生的事情，以及如何描述每一件事件——19人的死亡、La Bandera的枪击、被谋杀的警察、到处发现的尸体——与包括当局在内的对立双方的运动、逻辑和动态相吻合。本文开头提到的当地资深政治家指出，El Mayo派系这几个月来一直围绕Culiacán。“所有的战斗都发生在洛斯查皮托斯地区。当Culiacán骚乱发生时，梅奥小组能够弄清楚他们的支持来自哪里。现在，他们所做的是隔离这些空间，埃尔多拉多，科萨莱

　　，圣伊格纳西奥，埃洛塔，Mazatlán，“所有南部地区的城镇。“我们的目标是阻止增援部队到达Culiacán。”

　　他和检察官，以及咨询过的几名记者，都对诊断结果大体一致。检察官说，在今年6月Raúl Carrasco（别名“Chore”）在Culiacán南部与军队的另一场对抗中死亡，以及一年前Los Chapitos的安全负责人nsamstor psamrez（别名“El Nini”）被捕后，“Los Chapitos不再有持枪头目”。”“不过，发生在马克斯身上的事对洛斯梅奥斯来说并不那么重要。他们有20个，每个城镇一个，”他总结道。

　　厄玛太太已经开始在阿尔塔塔刷Instagram了。在她的故事中，有一段文字是她的一个女服务员写的。她住在拉班德拉，当一支Culiacán居民车队试图到达海岸吃饭时，那里发生了枪击事件。“由于毒品泛滥，不得不撤离你的房子，”她写道。“我担心不再只是枪声，他们来到我们的房子里检查有没有不是家人的人，他们检查手机，并要求我们保持正常。在这种情况下，我们怎样才能保持正常？[…]军队只进入农场几个小时，然后离开，而晚上则是一片混乱，一场噩梦，”她总结道。

　　它让你思考。强加的对这个政权的恐怖战争,明显的当局无法改变或不使他们变得更糟…在最近的一份报告中由国家政府的系统的全面的保护权利的女孩,男孩和青少年,作者从15岁以下儿童收集语句,其中一些9或10,第二次culiacanazo后,当军方逮捕Ovidio Guzman耶稣玛丽亚,半个小时一个社区北用塑料布。这是一次最纯正的好莱坞风格的行动，武装直升机和士兵组成了突击队。以下是一些陈述：“我希望他们修理我的房子，因为直升机在屋顶上钻了几个洞”；“我希望那里有更多的警察，更多的安全保障，让一切不好的东西消失”；“让奥维迪奥Guzmán和罪犯们离开吧”；“让军队走吧，因为孩子们看到他们就会哭。”

　　

　　几小时后，伊尔玛的Instagram又回到了人们的话题中，因为她展示的另一张照片是一张失踪的海报，上面是一名男子在前一天晚上失踪的照片。没有太多细节，只有他的名字，31岁的凯文·霍拉西奥·阿科斯塔（Kevin Horacio Acosta），一张照片和一个电话号码，电话号码是纳沃拉托（Navolato）的区号，位于城市和海滩之间。接电话的是一个人，他介绍自己是失踪男子的父亲奥拉西奥·阿科斯塔。他说他在检察官办公室的总部，是的，我们可以去找他谈谈。半小时后，该男子接了第二个电话，他解释说，他已经搬到两个街区外的法医服务办公室（Semefo），都在Culiacán的郊区。

　　今天下午有很多人在Semefo，包括死者的亲属、官员和殡仪馆的工作人员。阿科斯塔（Horacio Acosta）不属于任何一个组织，至少目前是这样。他和殡仪馆的工作人员一起坐在长凳上，尽管他没有和他们说话。然后他说他已经当了35年的老师，他有四个孩子，凯文是最大的，他是匿名戒酒会的成员，他每天都参加在纳沃拉托的小组会议。他说：“昨晚开完会，我大约9点15分到家。”“我妻子告诉我，凯文刚刚离开了。他几乎每天都来，”他补充道。这个人想和他的儿子谈谈，请他推荐一个机械师。他说，他的车“坏了”。

　　当他的儿媳帕梅拉来的时候，他正在考虑是打电话给他，还是留到第二天再做。“我的另一个儿子开了门。她跑了进来，开始大喊：“公公，公公，他们带走了凯文！”’”帕梅拉说，几分钟前，五名戴着兜帽的武装男子来到她家，他们翻过墙，开始打破栏杆和窗户，要求进来。他们以为这样可以使他们平静下来，就打开了门。那些人进去制服了他们。这对夫妇带着他们四个月大的孩子。“他们搜查了所有的东西，”帕梅拉解释说，“寻找武器。”袭击者拿着车钥匙也在那里寻找武器，但由于没有找到，他们把武器扔回了房子里。帕梅拉花了好几个小时才在一片混乱中找到他们。

　　几分钟后，这些人离开了，带走了凯文。听到这一切后，Horacio Acosta打电话给紧急服务部门，告诉他们发生了什么。接线员敦促他第二天到检察官办公室提出正式控诉。与此同时，这家人在他们的社交媒体账户上发布了搜索表格。早上，他们计划去检察院，但在上午9点左右，他们接到了一家殡仪馆的电话，询问他们的儿子是否可能不是几个小时前出现在该市锡那罗亚自治大学农学学院外的五具尸体之一。阿科斯塔和他的妻子和殡仪馆的工作人员一起跑到了塞梅弗。他们看了看展示给他们的照片。“我不知道是不是……我妻子不同意，”Horacio说。

　　这些照片。五具尸体躺在那里，有些人脱了裤子，失去了尊严。这是Horacio Acosta和他妻子看到的。震惊的是，他们忘了去检察官办公室，回到了纳沃拉托。他们没有在家里呆太久。“我们下午1点回来询问那些尸体的情况，但他们告诉我们需要一段时间才能确认他们的身份。”所以他们决定在塞梅弗等着。

　　

　　霍拉西奥还没来得及叙述事情经过，他的妻子就已经走进了停尸间，想看看这个年轻人是不是那五个人中的一个。就在这时，女人从中心的门里走出来，茫然地盯着她的丈夫。阿科斯塔突然沉默下来，回头看着她；他过了几秒钟才做出反应。他走向她，他们还没来得及说什么，就都哭了起来。所能听到的是嚎叫，是那么亲切，同时又是那么可怕，那么明确，因此没有人再说什么，也没有人再问什么；不需要更多的答案。

　　“这叫什么？”男子喊道，中间的一栋建筑倒塌了。“我怎么能这样生活下去呢？”与恨!他吐唾沫。“这场战争将杀死我们所有人，许多家庭，留下许多孤儿，”他抽泣着说。然后只有拥抱，磨损的话语，一个无声的告别。过了一会儿，在Semefo之外，WhatsApp频道吐出了自己的信息工具。在一些网站上张贴的一段视频中，五名死者中的另一名出现，一名身穿蓝色衬衫的男孩遭到殴打，他戴着一顶帽子，脸上画着“MF”字样，指的是El Mayo Zambada的儿子之一、其派系的先锋Mayito Flaco。抓他的人问他关于纳沃拉托一些警察被谋杀的事。他说了名字，但没有一个是凯文。

　　这个犯罪教化视频的第二部分显示了黑暗中的一些尸体。他们似乎躺在地上，但他们仍在移动。有人在拍摄的一边开始拍摄。爆炸的强光让农学学院墙上的铁栅栏清晰可见。影片的最后一幕再次改变了基调，聚焦在一张海报上，上面写着：“对于那些继续试图进入Culiacán的人。真诚的：La Chapiza。”