2025-05-04 14:23来源:本站
你现在可能已经注意到了:时尚社论中的污浊妆容,Olivia Rodrigo等Z世代名人的“凌乱女孩”风格,以及Dare和LCD Soundsystem等艺术家的舞蹈风格,LCD Soundsystem,他们的联合阵容现在似乎每天晚上都在演出。
不再小众的流行歌手查莉·xcx在刚刚过去的夏天用她的突破性热门单曲《小子》进一步突出了这一点,这张专辑不可避免的宣传周期不可思议地结合了哈里斯/沃尔兹总统竞选的拥抱——暗示杰克·塔珀试图向你的父母解释“小子之夏”——和一个生日派对,不是别人,正是八年代的快门虫Cobrasnake以他标志性的高闪光灯、低分辨率风格拍摄的照片。
当然,我说的是那种被称为“独立低俗”的美学。这个词是由多伦多的一位instagram用户在2021年创造的,指的是21世纪初颓废、混乱、以舞池为中心的音乐和文化,一直延伸到21世纪10年代,至今仍未确定。(真的吗,我们怀念多年前发生的事情?接下来是什么,10分钟?)想想在格拉斯顿伯里的Strokes、Crystal Castles和Kate Moss吧。z世代可能会理想化地认为,在智能手机、取消文化和芬太尼污染之前,年轻、愚蠢和充满原创配方火花的乐趣和自发性被剥夺了。但作为在场的人,我会敦促孩子们在决定这种生活方式值得庆祝之前,仔细观察一下。
在艺术方面,独立游戏是没有原创性的。21世纪初的许多“独立”音乐(我把“独立”这个词加了引号,因为大多数乐队很快就和大唱片公司签约了)只不过是对过去运动的回顾,其中许多发生在纽约和伦敦,当时租金真的很便宜,街道真的很危险。正如丹·奥齐(Dan Ozzi)在评论音乐记者丽兹·古德曼(Lizzy Goodman)写给“浴室里见我”(Meet Me in the Bathroom)时代的情书时所写的那样:
当然,那个时代最大的乐队“笔画”(the Strokes)和他们的许多模仿者完美地模仿了20世纪70年代的纽约,当时卢·里德(Lou Reed)、帕蒂·史密斯(Patti Smith)和Television等艺术家在一个投资枯竭的城市被炸毁的废墟中发明了朋克。与那个时代的其他摇滚乐队相比,他们的版本已经足够有品位了,但它没有添加任何新内容,也缺乏原作的深度,就像在布隆伯格迅速中产阶级化的市中心发行一样(这个过程很快就变成了他们的共犯)。一个做得好的翻新在某些地方是可以的,但它应该激发对自身的怀旧吗?我们真的想要不断复制,直到太阳底下的所有东西都只是之前的东西的一个更糟糕的版本吗?我会引用1996年的电影《多样性》(Multiplicity)来抵制和自己约会的冲动,但我的千禧一代前辈们知道我想说什么。
在政治层面上,独立游戏时代的标志是一种享乐主义的虚无主义,往好了说是幼稚的,往坏了说是反动的。就像20世纪60年代乐观的集体主义激进主义让位于20世纪70年代残酷的个人主义玩世不恭一样,随着野蛮主义战胜了社会主义,具有社会意识的90年代也被9/11抹杀了。
这一独特的事件引起了巨大的政治和文化上的反弹,以至于绝大多数美国公众为布什政府欢呼,因为它在中东砍下了一大片血腥的土地。Vice的老板们这样的时尚引领者不会把自己的命运和共和党人扯上关系,因为这并不酷,但他们也不会冒险,因为他们是资本家,所以他们选择了一种超然的、后现代的耸耸肩,一切都是一个大笑话,关心是一种畏缩。(毫不奇怪,那个在Vice的“做和不做”栏目中讽刺种族主义和性别歧视的家伙,现在已经是一名骄傲的极右翼领袖了。)
就连中风家族也不能幸免;尽管最初是作为对1999年几内亚移民Amadou Diallo被警察谋杀的“公开的政治”回应,ACAB的国歌《纽约警察》在9/11后的首张专辑中被删掉了。许多思想进步的年轻人都赞同这种去政治化,因为我们刚刚抗议了数百万人的伊拉克战争,却发现它毫无作用,因为我们是想要变得酷的特权白痴。嘿,也许这位看起来有点进步的新总统会解决一切问题?但我们很快就认识到,巴拉克·奥巴马不是我们的救世主,再多的狂欢也不能抹杀我们改善世界的责任,这个世界显然无法自我修复。
具体来说,在后“我也是”时代长大的女性,会对这群人所纵容和容忍的厌女症程度感到震惊。我指的不仅是那些为了推销一种更没有权力的《花花公子》生活方式而到处乱画的未成年女孩的照片,还包括特里·理查森(Terry Richardson)、多夫·查尼(Dov Charney)和无数不那么出名的追名者被控对手下女性的骚扰。(尽管有多项指控,但查尼从未被判性骚扰罪。特里·理查森因性侵犯被起诉。他否认了这些指控)。
我永远不会忘记签署Vice现在臭名昭著的“非传统工作场所协议”,在这份协议中,我承诺不会因为发生的任何事情而生气——或者像我喜欢想象的那样,这是一份极其传统的工作场所协议。你没看过《广告狂人》吗?关于这个主题,我已经详细地写过了,所以我就不再详述了,我只想说,到目前为止我所讲述的故事只是冰山一角。
我并不是说#indiesleaze的复兴都很糟糕。我喜欢其中的一些音乐,就像一个人只能喜欢喧嚣的青年时代的音乐一样,我不好意思说我花了多少钱买了票去看电视上的广播聚会。TikTok上的青少年真诚地询问2009年看到MGMT是什么感觉,这让我觉得自己很有意义,尽管已经老了。但总的来说,我更喜欢今天的青年文化,它比我们在太紧的裤子和坏可卡因的日子里的任何东西都更有创造力,更有社会意识,更致力于积极的改变。