20世纪80年代和90年代，阿齐扎·亚西尔·阿尔·马纳斯拉（Aziza Yaseer Al Manasrah）在被占领的约旦河西岸度过童年，食物一直是一个令人担忧的问题。

　　有几个季节，她在希布伦的家庭农场里的蔬菜会干枯，因为1967年以色列的一项军事命令禁止他们在没有许可证的情况下建造新的供水基础设施（事实证明几乎不可能获得许可证），因此供水受到严重限制。牲畜有时会挨饿,因为以色列军方频繁设置路障,-为人类和动物食品到达她的社区。

　　现在，在半个地球之外的埃德蒙顿，马纳斯拉在她的新闻和社交媒体上看到了去年加沙遭受的破坏，包括援助组织无法提供水和食物。她重新评价了自己的历史。她很幸运。

　　一年多前，哈马斯于10月7日袭击以色列，导致1200人死亡，其中大部分是平民，数千人受伤，250人被扣为人质，以色列当局称，此后以色列开始了军事行动。据巴勒斯坦卫生部称，以色列国防军在长达一年的战争中杀死了4.4万加沙人。研究饥饿危机的国际权威机构“粮食安全阶段综合分类”10月份发布的最新调查结果警告说，随着冲突的继续，加沙发生饥荒的风险仍然很高。

　　事实证明，即使是分发外国援助也很困难，有时甚至是致命的。今年2月，100多名加沙人在收集面粉后被以色列军队杀害。今年4月，世界中央厨房（World Central Kitchen）的7名救援人员在向加沙的一个仓库运送食物时遭到以色列无人机的袭击，导致他们丧生。分发中心在接到疏散命令后多次开放、关闭和搬迁。由于边境通道被关闭或武装人员停止运送，成千上万公斤的食品被放在卡车上，无法进入加沙。

　　在入侵的头几个月里，Al Manasrah女士用来调味她最喜欢的巴勒斯坦菜肴的香料和调味品在她的舌头上尝起来平淡无味。这位全职妈妈渴望开一家自己的餐厅，她不再在社交媒体上发布美食视频，也不再主持研讨会。她悲痛万分。

　　“当你在新闻里看到这些东西时，我甚至不能给我的孩子做饭，”她说。“我什么都没尝到。”

　　10月7日之后，Al Manasrah女士和其他巴勒斯坦厨师努力调和他们推广巴勒斯坦美食的愿望和他们在加沙的兄弟们正在挨饿的事实。当加沙人不能庆祝曼萨夫炖羊肉时，庆祝这道菜合适吗？据联合国人权办公室（United Nations Human Rights Office）称，当人们在约旦河西岸（West Bank）试图收获橄榄时遭到枪击时，他们怎么能对家乡的橄榄油赞歌呢？他们想纪念这种食物，但却被幸存者的罪恶感所折磨。

　　阿尔马纳斯拉在WhatsApp上与住在耶路撒冷的巴勒斯坦厨师、教育家和食品历史学家哈尼埃尔法（Hani Elfar）聊天，她承认自己太过心急如火，无法继续做她一直在做的展示本土菜肴的工作。埃尔法告诉她，现在比以往任何时候都更有责任继续烹饪这种本土美食，保护他们的文化。

　　食物是巴勒斯坦人生活的中心。孩子们在很小的时候就被分配到厨房工作，比如削蒜和切蒜。一年一度的橄榄收获季就像一个重要的节日，家人聚在一起不仅采摘橄榄，还唱歌、跳舞和做饭。为了庆祝开斋节，家家户户都会准备一种名为ma 'amoul的饼干，里面塞满了枣和核桃。祖传食谱是最有价值的传家宝之一。

　　ink="https://www.instagram.com/p/C9iSS3vNDOK/?utm_source=ig_embed&utm_campaign=loading" data-instgrm-version="14" >在Instagram上查看这篇文章

　　Said M'Dahoma |糕点厨师/神经博士（@thepastrynerd）分享的帖子

　　军事行动开始前的那个夏天，埃尔法的一位朋友来看望他，他的家在加沙。她给了他她最珍贵的财产之一，手写的家庭食谱，并让他给书页拍照，以保存食谱。旅行结束时，她顺便来拿了那本书。

　　几个月后，她打电话给埃尔法，询问照片的事。她的房子被炸了，书也毁了。埃尔法非常震惊，他不得不告诉她，他太忙了，从来没有拍过这些照片。这段经历提醒了他，通过烹饪来保持食谱的生命力是多么重要；面包店、餐厅和厨房可能会遭到轰炸，但只要人们继续做他们喜爱的菜肴，他们就会活下去。

　　今年，在他当地的市场上，没有红胡萝卜或草莓，这些通常是由加沙北部的农民带来的。在斋月期间，他寻找的是一种从加沙海岸捕获并通过盐腌保存的鱼——fesikh，却一无所获。他临时凑合着用他能找到的东西。

　　埃尔法是从观看视频中获得灵感的，视频中，妇女们站在加沙北部的房屋废墟中，四处寻找烹饪的食材和工具。他对来自同一地区的农民优素福·阿布·拉贝亚（Yousef Abu Rabea）感到敬畏。拉贝亚的家庭农场种植了该地区著名的红金草莓，他被迫离开了农场。

　　在他被疏散之前，阿布·拉贝先生收集了种子和幼苗。当他回到自己的社区时，他和一个团队种植了数万棵这种植物——有时是在被炸毁的建筑物的阴影下——并成功地种植了西葫芦和绿叶mulukhiyah等蔬菜，这些蔬菜养活了整个社区。

　　“作为巴勒斯坦人，我们相信生命，”埃尔法说。“我们教人们如何在我们的土地上生存。”

　　据阿布·拉贝联合创办的食品主权组织Thamra和土耳其公共广播公司TRT World报道，去年10月，阿布·拉贝死于以色列的空袭。

　　

　　ink="https://www.instagram.com/p/C-5ISUCJ2eO/?utm_source=ig_embed&utm_campaign=loading" data-instgrm-version="14" >在Instagram上查看这篇文章

　　Said M'Dahoma |糕点厨师/神经博士（@thepastrynerd）分享的帖子

　　得知农民的死亡，看到几个月前刚去过的地方的废墟，渥太华的厨师和烹饪书作者苏珊娜·侯赛尼感到不舒服。

　　2023年5月，作为联合国开发计划署赞助的美食之旅的一部分，她和其他巴勒斯坦厨师一起前往被占领的约旦河西岸、耶路撒冷和加沙地带。她参观了农场，和当地人一起做饭，品尝了一些她母亲告诉过她的当地蔬菜。最让人难忘的是她在约旦河西岸的代尔巴尔卢特（Deir Bal’lout）品尝过的一种名为“假瓜”（fakous）的淡绿色小甜瓜，巴勒斯坦人把它当成黄瓜。

　　侯赛尼女士,她母亲的指令后,摩擦的peach-like模糊的皮肤fakous了一口,眼睛里涌出眼泪。

　　几个月后的10月，她看到她在加沙访问过的一些社区现在变成了废墟，面目全非，她哭了。五月份和她交谈过的人现在都死了。

　　十月底，也就是伊拉克入侵几周后，侯赛尼女士计划在波士顿米尔克街烹饪学校的虚拟课堂上教学生们如何制作maqloubeh——一种分层的米饭，在上桌之前要戏剧性地翻转一下。她取消了约会。

　　

　　ink="https://www.instagram.com/p/DA1B7CfvHvy/?utm_source=ig_embed&utm_campaign=loading" data-instgrm-version="14" >在Instagram上查看这篇文章

　　Said M'Dahoma |糕点厨师/神经博士（@thepastrynerd）分享的帖子

　　她解释说：“谈论食物我几乎感到内疚。”“每天我都在和自己的良心作斗争。”

　　去年11月，她终于觉得自己准备好了去教授重新安排的课程。她的悲伤仍然存在，但它与其他事情交织在一起，包括一种反抗精神。

　　“食物就是政治。食物是我们所有人都能得到的东西之一。通过它，我们可以以一种深刻的方式抵抗，”她说。

　　在她母亲的时代，直到今天，收割扎塔尔（zaatar）是一种抵抗行为，这种草药生长在约旦河西岸，与其他草药和香料混合在一起。以色列政府在20世纪70年代宣布它为受保护植物，并禁止采摘，这使得采摘它的风险很大。

　　从被占领土来的家庭经常会带来一些，侯赛尼的母亲把它们倒入一个特殊的罐子里。“它像金子一样放在架子上，”她说，“它像鱼子酱一样摆在餐桌上。”

　　今年秋天，在葡萄季节结束的时候，阿尔·马纳斯拉想吃哈比萨（khabeesa），这是一种用葡萄和粗面粉制成的布丁。她的社交账号在今年的大部分时间里都很安静，但在夏天，她终于觉得准备好再次发帖了。

　　她在埃德蒙顿的后院没有合适的葡萄种植条件，所以她买了一些葡萄，把它们挂在花园的藤蔓上，这样她就可以在准备这道菜之前模拟收获它们。

　　马纳斯拉在希伯伦的家人今年也做了哈比萨，但随着约旦河西岸的暴力升级，她担心，随着秋冬的来临，他们能做什么。

　　在她最近在埃德蒙顿（Edmonton）的一座清真寺主持的研讨会上，马纳斯拉说，她感到有一种深刻的责任来谈论巴勒斯坦人，而不仅仅是他们的食物。

　　“我谈到了正在发生的事情，以及他们是如何受苦的，”她说。“材料不存在，他们不会做饭，他们不能做自己的食谱，但文化在人们心中。”