和你一样，我也害怕大象的灭绝_商业

　　非洲大陆有近9000个内陆保护区，覆盖437万平方公里（169万平方英里）。

　　这些保护区位于哥伦比亚的中心非洲国家制定保护政策，希望保护自然和受威胁的野生动物。

　　根据联合国全球生物多样性公约ramework“30×30”的目标，金额co非洲的保护区面积将显著扩大。

　　作为这一目标的系列报道的一部分，莫恩加贝访问了三个国家的保护区：乌干达、卢旺达和肯尼亚。

　　1959年6月13日，瓦塔猎人加洛加洛·卡方德（Galogalo Kafonde）向肯尼亚殖民地的“野战部队”投降，这是非洲第一支军事化的反偷猎部队。几个世纪以来，瓦塔族一直以捕猎大象为生。杀死一只是一种成人仪式；与饲养奶牛的邻居不同，瓦塔人以野味为食，穿着大象皮。象牙对他们来说没有多大用处，但可以与附近蒙巴萨的阿拉伯商人交换其他商品。

　　17世纪，在欧洲消费市场增长的推动下，象牙贸易开始升温，象牙窟的声誉也随之提升。他们是东非最好的大象追踪者之一，因熟练使用毒箭而被称为“长弓人”。

　　但欧洲猎人开始将瓦塔人和其他土著视为竞争对手。1897年，当英国把目光投向肯尼亚的永久殖民地时，它禁止了未经授权的“本土”狩猎。大笔一挥，瓦塔人生活方式的核心就变成了非法。

　　1935年，贸易商称象牙。图片由尤因·加洛韦通过Flickr提供（CC by - nc - sa 2.0）。

　　1948年，英国人创建了察沃国家公园，这是肯尼亚最早的国家公园之一。但它的东侧是瓦塔的狩猎场。理查德·谢尔德里克是20世纪最杰出的保护偶像之一，他的任务是将其铲除。卡丰德，瓦塔最著名的猎人，是他的首要目标。

　　作家基思·萨默维尔（Keith Somerville）在他的象牙贸易史中，叙述了卡丰德被捕时的陈述。

　　“大象完蛋了，”他说。“想要越来越多的富人是有责任的。和你一样，我担心大象的灭绝，因为它们是我们文化和日常生活的核心。”

　　卡丰德的被捕是野战部队长达数年的行动的高潮，野战部队开创了激进的战术，这些战术至今仍是反偷猎行动的标志。察沃现在分为东西两部分，是殖民统治后期建立的众多保护区之一。在南面，阿尔伯特国家公园——后来成为刚果民主共和国的维龙加和卢旺达的火山国家公园——是比利时人在1925年指定的。

　　瓦塔人被称为“长弓民族”，因为他们擅长用带毒头的箭杀死大象。图片来自Imgur。

　　一年后，南非的克鲁格国家公园建成，以德兰士瓦省前总统保罗·克鲁格的名字命名（他也是狂热的狮子猎手）。第二次世界大战后，其他公园的浪潮随之而来，包括察沃，维多利亚瀑布在当时的罗得西亚（今津巴布韦），默奇森瀑布在乌干达，等等。

　　这些新公园并不是非洲大陆上的第一个保护区。贝宁达荷美帝国（Dahomey Empire）的统治者统治着神圣的森林，出于对据说住在森林里的神灵的尊重，狩猎受到限制。乌干达的鲁文佐里（Rwenzori）山峰被Bakonzo人视为禁区，他们认为那里是生育之神的家园。从19世纪末开始，殖民地政府在非洲西部、中部和南部建立了森林保护区，以规范木材开采。

　　但是察沃和其他人被认为是为了解决殖民者自己造成的问题：对非洲大陆大型动物的大规模屠杀。特别是在20世纪初，那里的大象几乎灭绝了。

　　1925年，英国象牙猎人詹姆斯·萨瑟兰。图片由G.H.安德森少校拍摄，非洲之旅，内罗毕：纳库鲁出版社有限公司，1946年通过维基媒体。

　　起初，欧洲商人从像瓦塔这样的非洲人那里购买象牙。但随着后膛步枪的使用，他们很快成为了非洲大陆有史以来最多产的大象杀手。从1850年到1914年，猎人每年大约杀死4万头大象，以满足欧洲和美国的象牙市场。1914年，仅美国台球业就有4000人被枪杀。

　　由于担心大象和狮子等其他物种数量的减少，殖民地的专业猎人，以及他们在国内日益壮大的保护运动中的盟友，呼吁保护非洲大陆的一些野生动物栖息地。效仿美国的黄石公园，国家公园和其他保护区有时允许有限的狩猎，但在许可制度下，通常会排除住在附近或被驱逐为他们让路的非洲人。

　　萨默维尔写道，殖民地政府从象牙和木材销售中获得收入，保护自然的核心最初目标之一是控制其经济价值。

　　但从一开始，这种价值的所有权和使用权就存在争议。事实证明，非洲的殖民化对环境造成了毁灭性的破坏，森林被砍伐殆尽，或被改造成种植园和矿山。例如，在200年的时间里，曾经在南非开普殖民地漫游的25000头大象全部消失了。

　　阿尔比诺·莫雷拉·门德斯（Albino Moreira Mendes）是一只baloberu，是几内亚比绍Cobiana神圣森林的一种精神看门人。图片由Ricci Shryock为Mongabay提供。

　　非洲人自己也没有从这种破坏中得到什么好处。随着殖民当局对保护残存土地的呼声日益高涨作出回应，许多原住民发现自己被强加在他们世世代代居住的土地上的新规定推到了一边。

　　野战部队在今天的东察沃国家公园的行动之后，那里的生活再也不一样了。由于不能打猎，他们陷入了贫困。察沃在2010年代遭遇了一波偷猎浪潮，一些瓦萨人参与了杀戮，但今天，对公园大象最大的威胁不是毒箭，而是富裕国家的温室气体排放。

　　瓦塔人曾经以凶猛的猎人而闻名，他们与察沃的生态系统共生，现在他们在公园的边缘与农业综合企业投资者斗争，并说他们已经被肯尼亚社会遗忘了。

　　穆伦博，一只来自肯尼亚最大保护区察沃的长牙兽。图片由Johan Marais提供。

　　撇开国家公园的殖民起源不谈，独立后，非洲的新领导人接受了对野生动物和生态系统的法律保护。1961年，坦桑尼亚的朱利叶斯·尼雷尔在他著名的《阿鲁沙宣言》演讲中说：“野生动物的生存是我们所有非洲人严重关切的问题。”

　　自20世纪初以来，威胁已经发生了变化。在整个非洲，渴望提高生活水平的人口不断增长，加上全球对非洲大陆自然资源的无情需求，以及气候变化的不断加剧，正在侵蚀着森林、草原和湿地栖息地。

　　根据世界自然基金会的《2024年地球生命力报告》，1970年至2020年间，非洲的脊椎动物数量下降了76%。自1990年以来，西非西部黑猩猩的数量已经下降了80%，它们正受到采矿和基础设施发展的挤压。由于森林砍伐和非法宠物交易，非洲大陆一半以上的灰鹦鹉已经消失。自20世纪60年代以来，每10只非洲森林象中就有9只消失了。

　　乌干达伊丽莎白女王国家的河马

　　公园的部分。图片由Ashoka Mukpo为Mongabay提供。

　　但也有希望的迹象。尽管整体数量下降，但东非和南非的大象数量已经稳定下来，在许多地方还在增长。对抗入侵物种的先进技术已经将喀麦隆的海牛从灭绝的边缘拯救了出来，肯尼亚的狮子数量在2010年至2020年间增长了25%。在一些地区，黑犀牛甚至正在卷土重来。

　　对于非洲的野生动物和生态系统来说，了解什么是有效的，什么是无效的，与以往一样重要。

　　就像100年前一样，保护区是非洲国家制定政策的中心，希望防止进一步的灾难。如今，整个非洲大陆有近9000只。其中包括国家公园，如标志性的塞伦盖蒂，以及许多小得多的森林和野生动物保护区。它们总共覆盖了437万平方公里（169万平方英里），约占整个非洲大陆的15%。

　　这些保护区往往是非洲各国政府巨大而重要的物质价值来源。野生动物和自然旅游是一笔大生意。根据巨人空间和联合国环境规划署2019年的一份报告，它们每年产生480亿美元的旅游和其他支出。如果把整个“野生动物经济”——包括碳排放额度的销售以及狩猎和捕鱼——计算在内，这个数字就会上升到2500亿美元。

　　这些空间也是其他形式价值的家园。它们是传统崇拜、祖先联系、动植物生命和自然之美的情感力量的场所。但管理一个保护区往往归结为决定哪些价值是优先考虑的，哪些是被禁止的。

　　在独立后及以后的一段时间里，大多数国家基本上保留了从前殖民大国那里继承来的保护治安体系。对政府来说，旅游业和保护区碳市场所获得的价值是当务之急。生活在保护区内或附近的人们所依赖的自然的好处——比如打猎、捕鱼、放牧牲畜和收集木柴——往往得不到。

　　Hamakungu镇的渔民，这是乌干达伊丽莎白女王国家的一个小镇

　　公园的部分。图片由Ashoka Mukpo为Mongabay提供。

　　提升前者而禁止后者的模式通常被称为“堡垒保护”，在非洲，关于它的争论已经持续了很长时间。肯尼亚的野战部队奠定了一份蓝图，继续为今天许多保护区奠定了基调。在一些国家，野生动物护林员和军人几乎没有区别，他们穿着迷彩服，手持突击步枪。

　　支持严格的野生动物执法的人指出，非洲大陆上毁灭性的偷猎浪潮是采取严厉应对措施的理由。

　　但批评人士表示，从长远来看，这种方法对野生动物有害，因为它的高压策略疏远了对保护自然至关重要的社区。

　　一系列备受瞩目的冲突加剧了这场辩论。从坦桑尼亚恩戈罗恩戈罗保护区驱逐马赛牧民，刚果民主共和国萨隆加国家公园护林员侵犯人权，以及邻国刚果共和国私有化护林员据称的酷刑，这些都引发了争议，并引起了人们对保护的殖民根源的新关注。

　　人权与资源倡议组织（rights and Resources Initiative）非洲项目主任帕特里克·基帕卢（Patrick Kipalu）说，“以保护为名的侵犯人权和大规模驱逐不是历史的一部分，而是当时发生的事情。”“现在就在发生。”

　　肯尼亚北部牧场信托基金“九队”的野生动物护林员。图片由Ashoka Mukpo为Mongabay提供。

　　在人们越来越关注非洲的保护实践之际，2022年，196个国家签署了一项具有里程碑意义的生物多样性协议。包括所有非洲政府在内的签署国同意，到2030年，将受保护的陆地和海洋景观的总量扩大到地球面积的30%。

　　这个通常被称为“30×30”的目标受到了广泛的欢迎，但它也引起了人们的担忧，即它可能以牺牲生活在指定保护土地上的人们为代价。在世界范围内，这促使人们重新审视保护区目前的管理方式，以及新一轮的扩张可能是什么样子。

　　“有些保护区发生了严重侵犯人权和流离失所的情况，也有一些保护区绝对肯定并推进了土著人民在其领土上的权利，”自然运动（Campaign for Nature）主任布莱恩·奥唐纳（Brian O’donnell）说。“这不是一个普遍的真理。”

　　在肯尼亚北部的塞拉社区保护区，一名桑布鲁牧民看守着他们的牧群。图片由Ashoka Mukpo为Mongabay提供。

　　根据“保护星球”的数据，当所有的保护类别，包括正式的和其他的，加在一起，大约20%的非洲内陆领土目前正在受到保护。为了达到30×30的目标，大约240万平方公里（约93万平方英里）的土地和“内陆水域”将不得不增加到目前的总量——大约是刚果民主共和国的面积，刚果民主共和国是非洲大陆上第二大国家。

　　土地从何而来？

　　通过驱逐和剥夺财产而建立的新一波旧式保护区似乎不太可能。生物多样性协议30×30条款的文本援引了“土著人民和当地社区的权利，包括对其传统领土的权利”。

　　基帕鲁说：“政府希望进行保护，社区也希望将保护作为一种生活方式。”“不同之处在于方法。我认为人们有可能坐在一起，就如何做到这一点达成一致。创建经典的堡垒保护保护区不是可行的方法。”

　　‘诚实’不是

　　在卢旺达的纽恩威森林国家

　　公园的部分。图片由Ashoka Mukpo为Mongabay提供。

　　随着全球关于如何保护地球生物多样性的讨论继续进行，Mongabay前往了野生动物在经济中发挥重要作用的三个东非国家：卢旺达、乌干达和肯尼亚。在每个国家，我们选择了不同类型的景观和保护模式。

　　在乌干达，我们参观了伊丽莎白女王国家公园，这是乌干达与刚果民主共和国接壤的一片稀树草原，由乌干达野生动物管理局管理。在卢旺达，我们考察了纽恩威森林国家公园（Nyungwe Forest National Park），这是一个多山的热带雨林，其管理工作以公私合作的方式移交给了总部位于南非的非政府组织非洲公园（African Parks）。在肯尼亚，我们前往干旱的北部，与参与北部牧场信托基金建立的社区保护的人们交谈。